CASI REAL

JUNTO A LA FOGATA

Hace poco, alguien (cuando lo atrape...) que me conoce personalmente y sabe de mi afición a la escritura, me sugirió que colgara en el blog alguno de mis relatos. Como los "mejores" estoy tratando de publicarlos en un libro recopilatorio, y tengo unos cuantos que no considero que valga la pena tratar de publicar en papel, creo que soltarlos para que vaguen libremente por El Planeta del Espacio es una buena forma de darles salida. Aviso desde ya que aunque la mayoría serán (o intentarán ser) de terror o ciencia ficción (que sería lo más adecuado para este blog) no siempre será así. Aviso también, por si acaso, que todo lo que publico aquí tiene su correspondiente registro de copyright.  

Este relato lo escribí para el concurso Folio en Blanco organizado por Fnac y los talleres de cursos Yo Quiero Escribir, que consiste en presentar un relato que ocupe (a pesar del nombre del concurso) no un folio, sino una página (es decir, una sola de las caras del folio) y con unas dimensiones de hoja, tipo de letra y espaciado determinados. Hacía tiempo que no escribía nada y el que se me limitara tanto la extensión del relato fue lo que me impulsó a intentar escribir otra vez, mientras me preguntaba ¿Qué maldito tipo de historia puedo desarrollar en una página como máximo? Esto es lo que salió, a partir de una idea (mas bien una sensación) que estaba ocupándome sitio en la cabeza desde hacía algunos días. Fue rechazado, pero escribirlo con un ojo en el teclado y otro en el cada vez más cercano borde de la página resultó interesante.

Me despierto con la sensación de haber dormido demasiado y no haber descansado nada.

Me he quedado hundido en el sofá. Otra vez. La luz está apagada y la habitación en penumbras. Parece que he dormido desde después de comer hasta la caída de la noche. Me duelen el cuello y la espalda por la mala postura en que he permanecido todas estas horas.

Hago ademán de levantarme y algo cruje, haciéndome renunciar. ¿Ha sido el sofá o mis vertebras? No lo sé. Demasiado somnoliento todavía para distinguir una cosa de la otra.

Me estiro, tumbado tal como estoy, bostezando ruidosamente mientras fragmentos de algo que he soñado se balancean al borde del abismo, aferrándose con uñas y dientes a mi cerebro. Retengo imágenes de un lejano lugar. Una cabaña, quizá. En un paraje apartado, junto a un lago congelado. Altos árboles, con las copas cubiertas de nieve.

-Ya era hora- murmura divertida Sara, a mi espalda, al otro lado de la habitación. Ni tan sólo había notado que estuviera aquí, conmigo –No sabía si avisarte para cenar. Al final cené si ti.

-Bien… bien. Hiciste bien. Estaba completamente frito- murmuro con voz pastosa, amodorrado todavía. Me recoloco en el sofá, cerrando otra vez los ojos ¿He llegado a abrirlos del todo? Las esquirlas del sueño vuelven. Revolotean alrededor de mi cabeza como polillas en torno a una vela.

Recuerdo más detalles. Sensaciones, olores incluso. Uno de esos sueños que son casi reales. He leído en algún lugar que todo el proceso del sueño profundo, el tiempo durante el cual soñamos, dura apenas unos instantes. Y, sin embargo, la sensación que me queda es la de haber estado días, años… toda una vida en esa cabaña. Una vida de paz y serenidad. Quizá debería haberme dado cuenta que soñaba, pero para la mente, el sueño es la realidad mientras tiene lugar. El cerebro no distingue entre una cosa y otra.

-¡Te vas a quedar frito otra vez, gandul!- ríe Sara detrás de mí. Su voz me hace sonreír. Lucho por abrir los ojos, pero los tengo como pegados. Una letal combinación de modorra y legañas.

Y de ese sueño que todavía no estoy preparado para dejar marchar. La sensación de lo feliz que era en ese sueño. En mi cabaña rodeada de árboles con las copas nevadas. ¿Qué más había allí? Un estante lleno de libros, por supuesto. Una chimenea donde ardían algunos troncos. Troncos que yo mismo había cortado. Afuera se oía ladrar un par de perros, cuya principal preocupación era jugar a perseguirse uno a otro en espera del siguiente plato de comida. ¿Qué más había? La sensación comienza a esfumarse. Se borra de mi memoria a pasos agigantados. No quiero perder esa sensación, pero es bien sabido que no puedes llevarte nada del mundo de los sueños. En ocasiones, ni tan solo el recuerdo.

-¿Te preparo algo?- pregunta Sara a mi espalda. Un momento… 
¿A mi espalda? El sofá en el que estoy tumbado siempre ha tenido el respaldo contra la pared. Me despejo de golpe y me incorporo, mirando en todas direcciones. Pero Sara ya no está. ¿Cómo pude pensar que estaría? Ella era parte de la cabaña de mi sueño. Una parte que perduró en ese instante durante el cual el cerebro efectúa todas las conexiones necesarias, para ponerse en marcha de nuevo.

Me levanto. Sé que no la voy a encontrar en mi pequeño y desordenado piso, y aún así la llamo y miro en los otros cuartos. No está. Mi Sara ha vuelto a la cabaña en la que pasamos aquellos felices años. Años en su mundo y segundos en el mío. ¿Cómo puedo sentir tristeza por haber perdido a alguien que jamás ha existido? Busco un bolígrafo y una libretita, y comienzo a escribir mi sueño, para no olvidar lo que todavía retengo de él.

Quizá algún día soñaré otra vez con esa cabaña junto al lago congelado. Mis perros saldrán dando brincos a recibirme. Cruzaré la puerta y Sara estará allí, atizando el fuego.

Y sonriéndome con cara de reproche por haber tardado tanto en volver a su lado.