EL BAR DEL FONDO DEL MAR

EL TEMPLO DE LOS PERGAMINOS

Presentado por… el Supervisor General.

Saludos a todos, viajeros. 

Este libro es una recopilación de historias cortas de Stefano Benni. Cada una trata una temática y está escrita con un estilo muy diferente. De haberlas leído por separado, nunca hubiera pensado que fueran de un mismo autor (salvo tres de ellas, que tienen lugar en un mismo pueblecito inventado y comparten algún personaje). 

Por lo general el estilo de un autor es reconocible y característico. A veces incluso leemos un libro de alguien que escribe “como Stephen King”, o “al estilo de Lovecraft” o “imitando a Rowling”. O nos encontramos con una historia “como las de Sherlock Holmes” o “que recuerda a las de Conan”. Cuando has leído varios libros de un mismo autor, empiezas a ver un patrón y una serie de lugares comunes en su forma de escribir. 

Eso no lo ves en Benni. Este autor es totalmente camaleónico. Cada historia en este libro (y hay más de veinte) tiene un estilo particular. Algunas son cómicas. Otras casi de terror. Las hay detectivescas, y otras que se limitan a contarnos escenas de la vida cotidiana. Alguna parece un cuento antiguo, y otra un artículo extraído de una enciclopedia. El conjunto es bastante curioso.

Trato de cuidar mis cosas y especialmente mis libros lo mejor posible, pero este tiene las páginas acartonadas por la humedad, y con los bordes llenos de manchas de grasa de maquinaria, gotas de sudor, y alguna que otra salpicadura de café. 

Pasó mucho tiempo a bordo de uno de los barcos en lo que navegué, y pasó también de mano en mano entre muchos de los tripulantes. Por algún motivo llamó la atención de mis compañeros, estuvo circulando desde la cocina a la sala de máquinas, y acusó mucho el continuo manoseo. En un barco, se puede saber el trabajo que hace cada marinero solamente observando el tipo de suciedad y heridas que tiene en las manos, y por ello el machacado estado en el que me lo devolvieron no es algo que me moleste. Solo es un recordatorio de ese extraño interés que despertó en la dotación. 

Quizá fue porque llevábamos mucho tiempo sin tocar tierra, echaban de menos el ambiente de los bares, y la mención a un bar en la portada les llamó la atención. Quizá fue que, al tener muchas historias cortas de estilos y temáticas tan diferentes, todo el mundo puede encontrarse con cuanto menos cinco o seis que le gusten o interesen. Por el motivo que fuera, el librito estuvo una buena temporada paseándose de un extremo al otro del barco.

La portada también merece un comentario, porque lo que nos muestra es tal cual el bar del título, lleno a rebosar de sus parroquianos habituales. Cada una de las historias del libro está contada por uno de ellos. Fijándonos un poco distinguimos claramente a Jake Blues de los Blues Brothers a la izquierda. Al fondo, Marilyn Monroe nos sonríe desde la barra y un marinero que recuerda mucho al Popeye de Kirk Douglas se recuesta en la pared. El camarero tiene un cierto aire a Vincent Price. Edgard Allan Poe está a la derecha, sentado junto a una encantadora anciana que bien podría ser tanto Agatha Christie como alguno de sus personajes. Incluso aquellos que no reconocemos tienen un aspecto muy arquetípico: el clásico anciano elegante con una gardenia en el bolsillo de la chaqueta, el niño con aspecto de sabiondo insoportable, el trio de paisanos taciturno de miradas torvas, observándonos desde el rincón mas oscuro...

Cada uno nos contará una historia, y es el tipo de historia que se podría esperar de ellos. El marinero con aspecto de Popeye nos hablará de una legendaria ballena. La encantadora anciana nos narrará una historia de detectives. Poe (o el hombre de la capa, como se le llama aquí, puesto que ninguno de los personajes tiene nombre) nos contará una de miedo, y Marilyn (la rubia) una de amor. Incluso el perro negro echado en el suelo nos contará una breve historia, aunque no tan breve como la de la pulga del perro negro que este lleva en el lomo, que nos contará otra.

Del mismo modo que es extraño no encontrar al menos un puñado de historias que nos gusten entre todas las que hay, también es muy difícil que, por el mismo motivo (su gran variedad) todas nos gusten. La sensación que deja el libro tras leerlo entero es la misma que podríamos tener unos cuantos días después de haber visitado un pequeño tugurio portuario mal iluminado y lleno de gente extraña pero amigable. Una mezcla de añoranza, de ganas de volver allí y a la vez un cierto rechazo natural a la idea de hacerlo. 

Quizá eso era precisamente lo que el autor pretendía.

El bar del fondo del mar. 1992. Stefano Benni (texto) Giovanni Mulazzani (portada). Editorial Seix Barral S.A.