EL TEMPLO DE LOS PERGAMINOS ¡ALERTA DE EXPOILERZ!
Presentado por… el profesor Plot.
Saludos, ávidos lectores.
Historias para no dormir fue una serie de televisión española creada por Narciso Ibáñez Serrador en 1966 que presentaba historias de terror o ciencia ficción, tanto originales como adaptaciones de autores clásicos.
Al año siguiente apareció una colección de libros de bolsillo titulada también Historias para no dormir, aprovechando la enorme popularidad de la serie. Estaba dividida en tres apartados. Reportaje al miedo era un artículo periodístico sobre algún tema macabro o sobrenatural. Terror de hoy era una recopilación de tres o cuatro historias en que se mezclaban también autores clásicos y modernos. Y Terror en TV eran los guiones de los capítulos de Historias para no dormir ya emitidos por televisión.
Este aparece marcado como Volumen 2, nº 4. En el apartado Reportaje al miedo nos encontramos Historia de la aparecida, por Tico Medina. El autor de esta historia jura una y otra vez, por su honor y su profesionalidad de periodista, que la historia es totalmente cierta pero que para proteger a los implicados ha cambiado los nombres de personas y lugares y no es específico con las fechas… con lo que, por mucho que jure que la historia es cierta, no hay ningún modo de comprobarla. Y esto, quieras que no, le quita verosimilitud.
Nos habla de una mujer a la que él llama, y nosotros también vamos a llamar, Lucía. De Lucía nos cuenta que era una muchacha de unos veinticinco años, de aspecto triste, siempre pálida, con unos ojos extraños que hacían que no pudiera apartarse la vista de ellos. Frecuentaba un local de alterne donde se dejaba invitar por hombres con dinero. Tomaba unas copas con ellos y en ocasiones se iba del brazo de alguno de éstos.
Uno de estos hombres quedó absolutamente prendado de ella. Se llamaba don Pedro, un hombre con dinero, con mucho dinero. Rico desde que nació por su familia, de la cual lo había heredado todo: fortuna, negocios, propiedades y también una forma de vida basada en gastar sin medida, en ir de un local a otro vaciando bodegas, saltando los límites de los casinos y pasando cada noche con la más guapa del lugar. Una noche entró en ese local de alterne, se fijó en Lucía y se sentó a su mesa porque ella le dijo que aceptaba una copa. Por lo que dicen los testigos, entre ellos el chófer de don Pedro y los camareros del lugar, don Pedro, un hombre generalmente escandaloso, se quedó mirándola. Se estableció una conexión especial entre ambos, quizá porque él ya estaba algo borracho, quizá porque no lo estaba del todo, pero el caso es que no reaccionó como los otros hombres, que se fijaban mucho en el cuerpo de Lucía, pero poco en sus ojos.
Don Pedro y Lucía estuvieron juntos hasta muy tarde. Luego se despidieron. No bailaron, apenas bebieron y, por lo que dicen los testigos, también apenas hablaron. Simplemente estuvieron juntos, mirándose e intercambiando unas pocas palabras. Él se fue en su coche, conducido por su chófer. Ella salió a pie del local, como solía hacer. Don Pedro no se la pudo quitar de la cabeza. Al día siguiente se presentó en el local de nuevo exigiendo ver a Lucía. El dueño del local le dijo que la única Lucía que él conocía vivía arriba, en una de las habitaciones del edificio. Allí subió don Pedro, hecho un basilisco, rabiando, no se sabe si de amor, de obsesión o de algo más, y llamó a la puerta. Le abrió un hombre ya entrado en años. Cuando preguntó por Lucía, él hizo venir a su mujer, la única Lucía de la casa, una mujer también bastante mayor, con profundas ojeras y el peso de los años encorvándole el cuerpo.
Don Pedro vio una foto de la que él conocía como Lucía en una pared de la casa y dijo que la Lucía por la que preguntaba era esa de ahí, la de la foto, suponiendo que el hombre y la mujer, el matrimonio mayor con el que había estado hablando, eran sus padres. Y efectivamente lo eran. Le dijeron que Lucía hacía ya un año que había muerto y todavía le estaban guardando luto. Lo que se sabe de don Pedro tras esto es que pasó por una dura crisis existencial. Vendió o regaló todas sus propiedades, donó todo su dinero a la Iglesia e ingresó en una orden religiosa para hacer penitencia el resto de su vida.
De nuevo, el autor insiste en que todo lo contado es cierto, tal y como se lo contaron a él, pero de nuevo no hay modo ninguno de comprobarlo.
En el apartado Terror de hoy tenemos cuatro historias. La primera es La jaula, de Beltram Chandler, con ilustraciones de Elisa Ruiz. Nos hablan de una expedición espacial de un futuro lejano que tiene la mala suerte de estrellarse contra un planeta desconocido. Algo en su nave ha fallado, impulsándola repentinamente más allá de la ruta que debían seguir, desviándola mucho, hasta hacerlos llegar de mala manera a un mundo del que no saben nada. Logran posarse más o menos enteros y unos cincuenta tripulantes pueden evacúan la nave antes que ésta estalle, dejando en su lugar un gran cráter de restos calcinados y radiación.
De la nave no hay nada que sea recuperable. Todo está destruido e irradiado. Y los tripulantes no llevan encima nada más que sus ropas por lo apresurado de la evacuación. De hecho, ni sus ropas, ya que una bacteria presente en la atmósfera destruye rápidamente los tejidos y plásticos que componen sus vestimentas. Los supervivientes, unos treinta hombres y veinte mujeres aproximadamente, se ven así repentinamente desnudos y privados de todo el material que están acostumbrados a utilizar.
El mundo, al menos, es habitable. La atmósfera es respirable, la temperatura es alta ronda los treinta grados en la zona en la que se encuentran y no hay dificultad en encontrar agua ni comida. El suelo produce continuamente unos hongos que, si bien no son muy nutritivos, sí son comestibles y sacian el hambre, dándoles la alimentación justa para sobrevivir. Tampoco hay grandes depredadores. La vida es muy básica: ranas, peces y poco más, y ninguno de estos seres es agresivo. De enfermedades tampoco tendrán que preocuparse, ya que en el mundo no parecen haber bacterias que les resulten dañinas.
Los supervivientes de la nave se organizan como pueden. Carecen de herramientas, están desnudos y su alimentación es muy básica. En el mundo tampoco parecen haber materiales con los que puedan construir nada más que chozas muy rudimentarias.
Los intentos que hacen de encender fuego terminan todos fracasando. La humedad en el aire es muy alta y llovizna continuamente, con lo que ni tan solo hay madera o arbustos lo suficientemente secos como para prender fuego. Así pues, se resignan a organizar su vida en torno a una nueva Edad de Piedra.
La desproporción entre hombres y mujeres y la necesidad de reproducirse, puesto que no creen posible ser rescatados, hace que se determine que todos los hombres que aspiren a tener relaciones con una misma mujer compitan entre ellos; una clásica pelea de machos por ver quién se lleva a la hembra, lo cual además servirá de selección natural, permitiendo que sean los mejores ejemplares, los hombres más fuertes o más valientes, los que tengan descendencia. Las mujeres aceptan esto. De hecho, la idea surge originalmente de una de ellas, así que se organiza el primer combate.
Dos de los hombres empiezan a intercambiar puñetazos sin tener muy claro lo que tienen que hacer o lo que se espera de ellos y, en ese momento, una moderna astronave les sobrevuela, dispara una red sobre ellos atrapando a los dos que están peleando y a algunos más, y se los lleva de allí. Los prisioneros, al principio encerrados todos juntos en un terrario de cristal, son separados después en grupos más pequeños. Algunos se los llevan sus captores, que los diseccionan para estudiarlos. Son unas criaturas con aspecto de barril, con seis patas y algunos tentáculos.
Son claramente inteligentes, puesto que llevan ropas con compartimentos y utilizan herramientas, y son ellos los que pilotan esas naves. Al parecer, al ver a los humanos completamente desnudos y peleando entre ellos por una hembra, han llegado a la conclusión de que los humanos no son seres inteligentes y los están tratando como animales irracionales, simples ejemplares de estudio. En el compartimento donde los tienen encerrados hay otras terrarios transparentes como el suyo, en las que hay otros seres que han ido capturando de aquí y de allá, todos ellos sin el menor indicio de raciocinio ni uso de ropas o herramientas.
Los seres que los han capturado, al parecer, piensan que los humanos son animales nativos del mundo donde los encontraron, puesto que adecuan su terrario a las mismas condiciones de temperatura y humedad que había en el mundo donde los encontraron y les alimentan con un compuesto artificial que básicamente es la misma cadena proteica que los hongos de los que se alimentaban ellos en el planeta. Los humanos capturados, viendo que de vez en cuando separan a alguno más de ellos para llevárselo aparte y que éste ya no vuelve a aparecer, dan por supuesto que están haciendo algún tipo de experimento con ellos, porque es lo mismo que ellos harían en esa situación de haber encontrado seres alienígenas desconocidos en otros mundos que no dieran muestras de ser racionales. Así que deciden que para sobrevivir deben demostrarles que son seres inteligentes, pero no saben cómo hacerlo. Los alienígenas no entienden su idioma y probablemente para ellos no sea más que una sucesión de gruñidos y chillidos sin ningún sentido. Tampoco tienen herramientas ni nada con lo que demostrar que son seres inteligentes.
Lo único que tienen alrededor son matojos y lianas traídas del mundo en el que estaban, que se han colocado en ese entorno artificial para que se sientan como en casa. Tomando estas lianas y matojos, empiezan a trenzarlas en forma de cestas, para hacer entender de este modo a sus captores que son inteligentes, capaces de manufacturar objetos a partir de lo que tienen alrededor, capaces de fabricar cosas.
Las cestas no parecen impresionar demasiado a los seres con forma de barril, pero hacen que vuelvan a juntar a la mujer que queda con vida en el terrario de los hombres, mientras que antes los tenían por separado. Al ver a los hombres fabricando cestas han pensado que es algún tipo de nido lo que indicaría la proximidad de una época de celo. Sin embargo, esto no es prueba suficiente para que los alienígenas les consideren seres inteligentes.
En el terrario de los hombres hay también una especie de pequeño ratón correteando. Es una criatura que estaba en la propia nave alienígena y que de vez en cuando se mete en su terrario para mordisquear los restos de setas que ellos no se comen. Los hombres ya le han cogido cariño y lo tratan como una mascota, pero la mujer que ahora comparte su terrario se vuelve histérica cuando lo ve y les dice que deben capturarlo y matarlo.
A regañadientes, los hombres utilizan una de las cestas de lianas para confeccionar la típica trampa para pájaros: colocar comida en el suelo, la cesta inclinada sobre éste, sujeta por un palo, y prepararlo todo para que cuando la pequeña rata entre a por la comida la cesta caiga sobre ella y la atrape. Lo hacen únicamente por tranquilizar a la mujer, pero cuando la mujer ve que la rata está finalmente atrapada bajo la cesta, dice que ya no hace falta matarla y el grupo la conserva como mascota, dándole trocitos de comida.
Entonces aparecen los alienígenas con forma de barril y los liberan. Han comprendido al fin que son seres inteligentes. No porque tejieran cestas y fabricaran objetos, porque también los animales hacen nidos o preparan guaridas. No por la elaborada trampa, puesto que también los animales cazan y planean emboscadas. Lo han hecho porque, después de cazar al ratón, lo han conservado encerrado en una jaula, y únicamente los seres racionales son capaces de mantener prisioneros a otros, tal como estaban haciendo ellos mismos.
El perfecto Robert (de Terry Carr, con ilustraciones de Elisa Ruiz). En la pequeña Universidad de Midwester, Robert está llevando a cabo un experimento revolucionario. Lo está realizando a espaldas de la Universidad, puesto que quiere confirmar que es viable antes de hacérselo saber a ellos y al mundo. Ha fabricado una máquina que le permitirá, en teoría, viajar en el tiempo hacia el futuro.
El único al que ha hecho partícipe de su invento, puesto que necesita un ayudante que manipule la máquina, es a Arthur, el conserje, probablemente porque es un hombre que lleva allí treinta años limpiando y haciendo pequeñas chapuzas de mantenimiento. Robert considera que el conserje es incapaz de robarle su trabajo, simplemente porque nunca lo entenderá y nadie creerá que lo ha hecho él, incluso si intentara presentarlo como suyo.
Arthur ha aceptado ayudarle pero no se fía de Robert. Considera que hay algo extraño en él, que podría llegar a convertirse en una especie de psicópata. El tipo de hombre que se muestra encantador con las mujeres y luego las descuartiza para coleccionar sus órganos y ese tipo de cosas. De hecho, hay una parte importante del relato dedicada a recalcar esto mismo, lo poco que se fía Arthur de Robert, el que lo ve como un psicópata, que sospecha de él cada vez que ve cómo se fija en alguna de las estudiantes. Y esto es algo que no lleva absolutamente a nada ni tiene ninguna relación con la historia ni con el desenlace. Parece puesto ahí como pista falsa o quizá sólo para alargar el relato.
El caso es que Robert lleva a cabo su experimento. Se tumba sobre un sofá, coloca la máquina apuntándole y la activa, desapareciendo al instante.
Pasada una hora, Arthur debe hacerlo volver pulsando los controles que Robert le ha enseñado. Pese a todo lo que piensa de él en secreto, Arthur lo hace. Nada más pulsar el botón de regreso, Robert vuelve a aparecer en el mismo lugar después de haber estado una hora en el futuro.
Está muerto, con el cuerpo reventado. Robert, con todo su genio, cometió un error. Su máquina no traslada al usuario al mismo punto de la Tierra en el futuro, sino al mismo punto del universo. Es decir, no ha reaparecido una hora en el futuro sobre el sofá, sino una hora en el futuro en el punto exacto que él ocupaba respecto al universo. Para entonces, la Tierra se ha desplazado merced a su movimiento de traslación y él ha reaparecido en el vacío.
Halloween (de Juan José Plans, con ilustraciones de José Simón) es la que menos me ha gustado del conjunto. Es simple y llanamente el inicio de La guerra de los mundos de H. G. Wells. Una mujer está en casa escuchando la radio y oye la noticia de que los astrónomos han observado algo que parecen ser una serie de detonaciones en Marte, seguidas por objetos que han salido disparados de éste y se dirigen hacia la Tierra. Al principio es algo que se dice como una curiosidad, pero cada vez con más frecuencia el programa de radio que está escuchando va siendo interrumpido para actualizar la noticia, hasta que finalmente dejan de emitirse todas las transmisiones habituales y la radio únicamente habla de esto.
Los objetos han impactado contra la Tierra y es tal cual La guerra de los mundos de Wells: forman un gran cráter al impactar, la gente se reúne a su alrededor, hay un cerco policial, una protuberancia surge de uno de los objetos emitiendo un rayo calórico que abrasa a la gente, etcétera. La mujer entra en pánico y trata de ponerse en contacto telefónico con sus seres queridos, pero éstos no responden o no creen lo que les está diciendo.
Finalmente descubre que todo es una transmisión de radio falsa emitida por una emisora. La mujer se queda con cara de tonta, como si le hubiesen tomado el pelo, que en cierto modo así ha sido, y vemos que mucha gente ha creído la transmisión de radio.
Esto es un suceso real que tuvo lugar el 30 de octubre de 1938, cuando la cadena CBS emitió una adaptación radiofónica de La guerra de los mundos interpretada por Orson Welles. Adaptaba la novela de H. G. Wells simulando boletines informativos de última hora que interrumpían una emisión musical para informar de la invasión marciana. Se había advertido previamente que esto iba a ser una ficción y que la gente no debía tomarlo como algo real, pero mucha gente sintonizó el programa ya empezado y se lo tomó como una noticia verdadera, lo cual provocó accidentes y disturbios e incluso algunos saqueos.
El relato pretende dar una especie de giro al final cuando la mujer, hecha un manojo de nervios, recibe a su marido en casa. Éste la tranquiliza diciéndole que eso de que los marcianos invadan la Tierra en naves es una tontería... porque los marcianos, como él mismo, llevan ya mucho tiempo en la Tierra y no necesitan naves para viajar hasta ella. La revelación de que su marido es un verdadero marciano la hace caer en una crisis catatónica y es ingresada en un manicomio.
Esto, que entiendo que quiere ser un golpe de efecto al final, es quizá lo más absurdo de todo, porque si bien todo lo anterior no era más que una copia de La guerra de los mundos de Wells, estaba bien escrita. Pero que al final, que su marido realmente sea un marciano y decida revelárselo en ese momento y destruir su propia tapadera sin ningún motivo, es totalmente absurdo. Es más, ¿por qué un marciano iba a casarse con una humana para mantener su tapadera, pudiendo casarse con otra marciana con la cual no tendría nada que ocultar y no habría la posibilidad de que ninguno de los dos descubriera accidentalmente la tapadera del otro por la mera convivencia?
Además, se titula Halloween únicamente porque la transmisión real se hizo la víspera de Halloween, pero el relato no tiene ninguna relación con Halloween en sí. Es como llamar La llegada a la Luna a un relato sobre dos borrachos que discuten en un callejón el 20 de julio de 1969. Una tontería de historia de principio a fin
Jukebox (de Arthur Sellings, con ilustraciones de Elisa ruiz). Un hombre está en un bar. Cerca de él, en la barra, hay una hermosa pelirroja con cara de aburrida. El hombre se acerca al jukebox, el clásico tocadiscos de monedas. Mete unas monedas, selecciona una de las canciones y vuelve a la barra para tratar de entablar una conversación con la mujer. Tras algo de charla insustancial que no parece llevar a ningún lado, la música se detiene. El hombre se levanta, mete algunas monedas en la máquina, selecciona un disco y vuelve a sentarse junto a la pelirroja.
El disco que ha seleccionado es el mismo que antes. Suena la misma música y, cuando él trata de hablar, las frases que le salen son exactamente las mismas, así como las respuestas y la actitud de la pelirroja. Esto se va repitiendo una y otra vez. Cada vez que termina la música y la conversación, él vuelve a la máquina, introduce una moneda, selecciona el mismo disco, vuelve al mismo taburete, repite las mismas frases, obtiene las mismas contestaciones...
Pronto se da cuenta de que no hay nada más en el bar. La máquina de discos y la sección de la barra en la que está sentado con la pelirroja es todo lo que queda dentro de la zona iluminada y, más allá, no parece haber nada, más que unas gigantescas formas que se mueven a su alrededor como titanes. Consciente de todo ello, tras docenas de repeticiones y de pensar en muchas posibilidades, llega a la conclusión de que él es una grabación de recuerdo tomada por alguna raza alienígena.
Del mismo modo que los humanos sacan fotos o hacen grabaciones de los momentos que quieren recordar, estos seres, quizá alienígenas, han sacado una grabación de él. Probablemente él mismo siga existiendo en la Tierra, ajeno a todo lo ocurrido, pero la técnica empleada por estos alienígenas es tan avanzada que no sólo toma las imágenes, sino que replica físicamente lo grabado graba.
Él es una copia. Tiene que serlo necesariamente porque no guarda ningún recuerdo de sí mismo fuera de esa escena. No hay ningún detalle de su vida que sea capaz de recordar, como si nada de él existiera fuera de esa zona iluminada en el bar y de lo que hay en ella. El hombre se lamenta porque nunca terminará de conocer a la pelirroja. No sabe cómo se llama, no puede preguntarle nada más allá de las frases que dijo en esos minutos de conversación, que son lo que los alienígenas grabaron como recuerdo o como muestra.
Nunca podrá pronunciar otras frases. Nunca podrá hacer otra cosa que ir de la barra a la jukebox y de la jukebox a la barra, y pronunciar las mismas frases. Está condenado a repetir esos mismos actos eternamente, al menos hasta que los alienígenas se aburran de esa grabación o la máquina que permite que exista se estropee y termine en un vertedero. Y mentalmente, puesto que no es capaz de decirlo en voz alta, el hombre empieza a rezar para que eso ocurra lo antes posible, para que esa máquina que reproduce la imagen en la que se ha convertido termine pronto en un vertedero de basura, se averíe y, con ello, que esa versión limitada de él desaparezca.
Por último, en el apartado Terror en TV nos encontramos con el guion del capítulo El trasplante. Es el mismo guion que se utilizó para filmar el capítulo de televisión de Historias para no dormir.
Nos habla de una sociedad futura donde los trasplantes han llegado a un grado tal que lo normal es que todo adulto tenga algo trasplantado de otra persona. La invención de un suero que evita el rechazo de tejidos hizo que la gente comenzara a sustituir las operaciones estéticas directamente por trasplantes. En lugar de modificar su propia nariz, el tamaño de sus pechos o cualquier otra parte de su cuerpo con la que no esté conforme, la gente compra esa parte del cuerpo a otra persona que esté necesitada de dinero o la intercambia por terrenos o incluso por otras partes de su cuerpo por las que esté interesada la otra persona.
Se ha creado incluso un sistema de subastas para que la gente puje por los restos de famosos recién muertos. Hay un momento en el que se nos habla de una subasta en la que se van a poner a la venta varios cuadros y grabados de artistas reconocidos y, a continuación, la raqueta y el brazo con el que la sujetaba de famoso tenista, y el culo de una mujer que se dedicaba a exhibiciones de hípica.
La gente puja por estas partes del cuerpo e incluso se nos muestra una conversación entre unas personas que tienen varios pares de manos: manos de culturista, manos de pianista, manos de pintor, manos grandes y pequeñas, duras y suaves, y pueden intercambiarlas con las suyas como si fueran guantes para lucir unas y otras según la ocasión. La obsesión por los trasplantes ha llegado a tal grado que prácticamente nadie llega a la edad adulta sin haber sido trasplantado o haber donado para un trasplante. El gobierno emite un documento llamado cartilla de salubridad que se les entrega a las personas en el momento en que son donantes o receptores de un trasplante y, a partir de cierta fecha, este documento se vuelve tan básico como el mismo carnet de identidad o de conducir.
El protagonista de esta historia es Pablo, que recibe una notificación del Ministerio de Sanidad, preocupado porque han comprobado que él, siendo una persona ya entrada en años, nunca se ha hecho ningún trasplante ni ha vendido, donado o intercambiado ninguna parte de su cuerpo para que otra persona la reciba. Es algo tan irregular que el Gobierno ha resuelto que las personas que estén en esta situación no recibirán su cartilla de salubridad hasta que se hagan un trasplante, tal como hace toda la gente normal. Esta misma notificación llega a la empresa en la que trabaja Pablo que, viendo su situación irregular y que la cartilla de salubridad es ahora un documento tan obligatorio como el carnet de identidad para desempeñar un puesto de trabajo, se ve obligada a despedirlo. La explicación que se da para esto es que, como se exige una serie de pruebas médicas a la gente que quiere hacerse un trasplante o donar para uno, el hecho de no tener esta cartilla es un indicativo de que no se ha hecho ese exhaustivo examen médico y que, por tanto, no hay ninguna garantía de que esa persona mantenga una higiene mínima o las condiciones necesarias para convivir con las personas decentes que sí se trasplantan.
Al quedarse sin trabajo, Pablo hace varios intentos por encontrar otro, pero ocurre lo mismo. La cartilla de salubridad ya es obligatoria para todo puesto de trabajo al que se quiera optar y todo el mundo le niega esa posibilidad hasta que obtenga la suya. Pablo, sin embargo, se niega a trasplantarse solamente porque todo el mundo lo haga. Considera que su integridad física es su mayor bien y que ceder partes de su cuerpo a otras personas o implantarse partes del cuerpo de otras personas simplemente por moda, que es en lo que al final se ha convertido todo esto, es ridículo.
A consecuencia de ello, se está muriendo de hambre por falta de trabajo. Llega un punto en que no le queda más remedio que empezar a vender trozos su cuerpo, sus órganos redundantes y sus extremidades. Todo lo que no le resulte imprescindible para vivir. Con esto recibe su cartilla, pero igualmente sigue negándose a recibir partes de otras personas, por lo que aquellos órganos y extremidades que va vendiendo no son sustituidos y cada vez queda menos de él. Necesita el dinero para comer y, afortunadamente, cuenta con la ayuda de una amiga que, cuando él ya ha vendido sus brazos, piernas y ojos, sigue a su lado, cuida de él y le alimenta con el dinero que él va obteniendo al vender su cuerpo.
Finalmente, la historia concluye con esa mujer acudiendo a una funeraria para gestionar el entierro de Pablo. Cuando la funeraria recibe los restos que ha de enterrar, éstos son sólo un montón de ropa. El empleado de la funeraria pregunta dónde está el cadáver y ella le responde que no hay cadáver, que todo fue vendido, y que el funeral será únicamente con las últimas ropas que llevó cuando todavía existía.
Me parece una selección bastante interesante en general, por lo variado, pero también muy irregular. Historia de la aparecida tiene un buen componente de leyenda urbana, pero la insistencia machacona en que es "totalmente cierta” juega en su contra al falsear todos los nombres y fechas que podrían permitir al lector investigar más sobre ella por su cuenta. La jaula probablemente sea el mejor relato del conjunto. Una idea muy sencilla pero brillantemente expuesta. El perfecto Robert tiene cierto encanto de ciencia ficción clásica y el final resulta tan lógico como inquietante, planteando uno de los grandes fallos teóricos de los viajes en el tiempo. Pero todo el rollo que mete sobre las supuestas perversiones del protagonista, que solo están en la cabeza del conserje, no vienen a cuanto de nada. Halloween me parece la menos lograda. Es simple y llanamente en inicio de La guerra de los mundos pegado al final de Will the Real Martian Please Stand Up? de 1961. Jukebox, publicado por primera vez en 1955, podría pasar perfectamente por un guion descartado de Black Mirror. La idea de ser una grabación consciente atrapada en unos minutos de metraje y estar obligado a repetirlos por siempre es puro horror existencial. Y para terminar, El trasplante es una sátira social excelente. Parece muy exagerado, pero también la cirugía estética nació con la finalidad de permitir a personas con el rostro destrozado en accidentes o guerras recuperar parte de su aspecto normal, y hoy en día hay quien recurre a ella sin necesitarla, por mero capricho.
Historias para no dormir. Varios autores. 1967.











