MENSAJE DEL SUPERVISOR GENERAL: todas las fotos que aparecen con la dirección de este blog sobreimpresionada son de artículos de mi propiedad y han sido realizadas por mí. Todo el texto es propio, aunque puedan haber citas textuales de otros autores y se usen ocasionalmente frases típicas y reconocibles de películas, series o personajes, en cuyo caso siempre aparecerán entrecomilladas y en cursiva. Todos los datos que se facilitan (marcas, fechas, etc) son de dominio público y su veracidad es comprobable. Aún así, al final de la columna de la derecha se ofrece el típico botón de "Denunciar un uso Inadecuado". No creo dar motivos a nadie para pulsarlo, pero ahí esta, simplemente porque tengo la conciencia tranquila a ese respecto... ¡y porque ninguna auténtica base espacial está completa sin su correspondiente botón de autodestrucción!

sábado, 14 de noviembre de 2026

PRELUDIO PARA EL APOCALIPSIS

 EL TEMPLO DE LOS PERGAMINOS                                                                                 ¡ALERTA DE EXPOILERZ!                                                                                              

                                             Presentado por… el profesor Plot.

 

Saludos, ávidos lectores. 

Ayer fue 13 de noviembre de 2026, el fin del mundo según un artículo publicado por la prestigiosa revista Science, que fue corroborado por un número sorprendentemente alto de científicos. Yo es que ayer estaba pendiente de otros asuntos y, al final, entre una cosa y otra, se me olvidó morirme. Pido disculpas a todos esos científicos por no prestar la debida atención a su trabajo. Ahora me toca esperar al siguiente apocalipsis para morirme, qué se le va a hacer.

De hecho, contando el Efecto Júpiter (que debía destruir la Tierra en 1982), el Arrebatamiento de 1988 (que la despoblaría), las predicciones de Harold Camping basadas en el código de la Biblia que marcaban el fin del mundo para 1992 (y, cuando este no se produjo, para 1994), la supuesta nave extraterrestre que seguía al cometa Hale-Bopp e iba a destruir la Tierra en 1997, la predicción de Nostradamus que situaba la fecha del fin de la humanidad en 1999, y el caos informático que nos devolvería a la prehistoria del Efecto 2000, ya me he saltado unos cuantos apocalipsis. No nos olvidemos tampoco de la colisión de la Tierra con el planeta errante Nibiru prevista para el 2003, ni el Arrebatamiento que anunció Camping para el 2011 (al ver que sus dos anteriores predicciones no se habían cumplido), el fin del calendario maya de 2012, y los Eclipses de Sangre que profetizaban el Apocalipsis para el 2014... y luego otra vez para el 2015... La verdad es que todos los fines del mundo en estos últimos cincuenta años los desatendí bastante. Admito que para algunas cosas soy muy dejado. A ver si en el siguiente apocalipsis me acuerdo de morirme, que los vecinos ya me están mirando mal.

El caso es que, consciente y arrepentido de mi dejadez para estos temas tan serios, he buscado en mi biblioteca un bolsilibro de temática adecuada (guiándome solo por el título, claro) y le ha tocado a este. Y la verdad... ojalá no me hubiera saltado el apocalipsis de ayer, porque así me habría ahorrado leerlo.

La verdad es que no está tan mal, pero esperaba una típica historia de ciencia ficción de bolsilibro y me encontré con una trama de espionaje estilo James Bond, que es un género que no me interesa especialmente. 

Se escribió en 1977 y nos cuenta que, a principios de los 80, al regreso de un viaje de exploración espacial, un astronauta llamado Fox comenzó a predicar que el fin del mundo tendría lugar en los últimos días de 1999 y que todo el mundo debía estar preparado mentalmente para ello, ponerse en paz con sus semejantes y encomendar su alma a su dios o dioses, porque no había salvación posible. Fue tomado a broma hasta que en 1989 los casquetes del Polo Norte y el Polo Sur se fundieron a la vez y de forma instantánea, haciendo subir el nivel del mar en cincuenta metros. Esto sumergió completamente a la gran mayoría de las islas e hizo retroceder las costas de los países varios cientos de kilómetros, con todas las muertes y destrucción que ello implica.

Investigaciones posteriores determinaron que lo que había provocado esto era que una civilización extraterrestre había fundido los polos al usar un rayo láser interplanetario para escribir un mensaje en la roca que hay bajo el hielo. Un mensaje con símbolos de kilómetros de longitud, a base de surcos de decenas de metros de profundidad. Eso sí, no se molestaron en escribirlo en ningún idioma humano, sino que lo hicieron en su propio idioma. 

Esto, he de decir, me parece una idea de base genial. Por desgracia, aquí termina toda la ciencia ficción y la presencia extraterrestre que encontraremos. El resto es una trama de espionaje a la que le añadieron lo anterior (y un poquito más al final) para justificar su inclusión en esta colección.

El protagonista es Ronald Chester, un hábil estafador capaz de robar millones de dólares a base de credenciales falsas, títulos inexistentes, mucha labia y una extraordinaria capacidad de hipnosis que, curiosamente, solo funciona con mujeres. El autor hace un verdadero esfuerzo para que nos caiga simpático, dedicando un capítulo entero a describirnos sus divertidas estafas y su carácter desenfadado, pero sin dedicar ni una sola línea a hablarnos de los miles de personas a las que debió dejar en bancarrota. Nos lo pinta además como un joven guapo y divertido que tiene a todos los guardias y reclusos de la prisión de máxima seguridad donde lo han encerrado comiendo de su mano. La Asociación Mundial para la Prevención de Desastres ha decidido tomarse en serio los supuestos desvaríos de Fox, más que nada porque ya anunciaba que el fin del mundo lo provocarían los extraterrestres. El problema es que Fox ha desaparecido y está ilocalizable, y alguien pensó que Chester era el indicado para encontrarle. Se le perdona todo, se le nombra agente especial con autoridad y presupuesto casi absolutos, y lo sueltan a ver qué puede hacer.

Chester empieza dirigiendo sus pesquisas hacia Gerry, la joven y atractiva hija de Fox. Para acceder a ella se hace socio del World Club, un club de multimillonarios (solo la cuota de ingreso es de un millón de dólares) donde ella va todas las noches a emborracharse hasta perder el sentido desde que su padre desapareció. ¿Por qué no va a buscarla a su casa o se hace el encontradizo con ella en la calle? Bueno, supongo que a Chester le apetecía hacerse socio del World Club y aprovechó que iba con todos los gastos pagados por la Asociación.

En el club conoce a Gerry, borracha como una cuba, y le da trescientos dólares a un camarero a cambio de dejar que se la lleve de allí discretamente. El camarero acepta (¡que alguien despida a ese tipo!) y Chester se lleva a Gerry y su cogorza a pasar la noche a su casa. Allí, entre otras cosas, consigue que esta le revele que el motivo por el que se emborracha cada noche es que su padre le contó todo el asunto del fin del mundo antes que a nadie y que necesita beber para soportar la angustia emocional que esto le provoca. Además, el World Club está controlado por una superorganización criminal al estilo de SPECTRA en las primeras películas de James Bond, pero con un nombre menos... ejem... se llama Crimen S. A. Esta organización es la que ha creado el World Club y está usando el dinero de sus socios multimillonarios para algún tipo de proyecto monumental que, al final, nos enteraremos de que es una nave espacial. La nave, llamada Exodus, tiene capacidad para transportar a otro mundo a exactamente mil personas. Descontando tripulantes y personal técnico, serán pocos realmente los socios del World Club que podrán subir a bordo, pero claro, no hace falta que sepan eso todavía.

Todo el libro son las idas y venidas de Chester y Gerry escapando de los asesinos que les envía Crimen S. A. para cerrarles el pico, averiguando cosas y huyendo en el yate de Chester, que lleva el curioso nombre de Gay Hope. Al final descubren el hangar donde están construyendo la Exodus, pero son capturados. El líder de Crimen S. A., como buen villano, les explica orgulloso todo su plan antes de matarlos. En ese momento, Chester emplea un microcomunicador que lleva implantado en el brazo y del que hasta ese instante no se nos había dicho nada para transmitir su posición a la Asociación, y estos envían a su ejército privado a destruir la nave, las instalaciones y acabar con los malos. Y lo mejor de todo es que, sin tener ni idea de dónde estaba el hangar, aparecen segundos después de recibir el mensaje de Chester.

Una vez resuelto todo el asunto, la humanidad traduce por fin el mensaje que escribieron en la roca los extraterrestres. En la misiva, estos se presentan (son del planeta Iris) y dicen que, para evitar que los humanos desestabilicen los campos de gravedad del universo con sus pruebas atómicas, van a destruir la Tierra si dichas pruebas prosiguen. Y que disculpen las molestias que esto pueda ocasionarles. Todos los líderes mundiales acuerdan entonces no volver a realizar más de esas pruebas, y la Tierra le notifica esta decisión a los alienígenas... del mismo modo que fueron avisados ellos: construyendo un rayo láser gigante y escribiendo una kilométrica respuesta en la superficie de Iris.

Sinceramente, pienso que tiene que haber formas mejores de comunicar las cosas que disparando cañones láser gigantes de un planeta a otro. Pero que sabré yo, que me olvido de hasta cuando toca el fin del mundo.

Puedes ver otra obra del mismo autor pulsando aquí. 

Preludio para el Apocalipsis. 1977. Kelltom McIntire [José León Domínguez] (texto) Alberto Pujolar (portada). La conquista del espacio nº 353. Editorial Bruguera S.A.

viernes, 13 de noviembre de 2026

LA TRIBU PERDIDA

 EL TEMPLO DE LOS PERGAMINOS                                                                                 ¡ALERTA DE EXPOILERZ!                                                                                              

                                             Presentado por… el profesor Plot.

 

Saludos, deshidratados lectores.

Este título de Elige tu propia aventura nos lleva hasta Nueva Zelanda como parte de una expedición arqueológica que busca la legendaria tribu perdida de Fiorland. Por lo que sabemos, esta es una tribu maorí que, doscientos años atrás, fue perseguida y masacrada por otra tribu de nativos que la expulsó de su territorio, obligándola a adentrarse cada vez más en la jungla. Se enfrentaron a sus perseguidores en una batalla final junto a un lago, que perdieron, y se la da por exterminada. 

La expedición en la que participamos tiene como objetivo encontrar y dar a conocer al mundo los restos de su último asentamiento.

Las primeras páginas del libro nos proporcionan un vocabulario maorí y un mapa de la zona, lo cual siempre está bien. Muchos de los librojuegos de esta colección pretendían tener un cierto tono educativo. En realidad, muchos lo tenían. Cuando estos librosjuegos se vendieron originalmente, se distribuía entre los colegios algo llamado la Guía didáctica para educadores, en la que la editorial comentaba el modo en que los niños pequeños podían ver reforzado su carácter al ser ellos los que tomaran decisiones que influyeran en el desarrollo de la historia. Estamos hablando de una época en la que no había videojuego como los actuales, en los que la historia puede cambiar totalmente según las decisiones que tomemos. También se recalcaba el hecho de que el niño, al tomar decisiones que afectaban a los personajes, podía verse sumido en pequeños dilemas morales o lógicos. Y, puesto que eran habituales los finales malo en los que el protagonista sufría muertes espantosas, esto hacía también que el niño fuera consciente de que sus decisiones tenían consecuencias.

La historia empieza cuando nos unimos a la expedición, que está compuesta únicamente por nuestro tío y su ayudante, además de nosotros mismos. Los tres llegamos hasta un pequeño embarcadero al otro extremo del lago, en el último lugar que se sabe que pisaron los miembros de la tribu. Allí vamos a montar un campamento a partir del cual iremos investigando la zona en busca de restos. Sin embargo, nuestro tío, que es bastante olvidadizo, cae repentinamente en la cuenta de que ha olvidado algo vital para su investigación y se va a buscarlo. El ayudante va con él, con lo que resulta que nosotros, el miembro más joven de la expedición (porque interpretamos a un adolescente) nos quedamos abandonados en el campamento, todavía sin montar, a tiro de piedra de una jungla en la que, además de los peligros propios de esta (insectos que transmiten enfermedades, grandes depredadores, reptiles venenosos...) se sabe que hay tribus indígenas que pueden mostrarse violentas ante los extranjeros.

Esta me parece una decisión terrible, pero afortunadamente no es alguna de las decisiones que podemos tomar nosotros, sino que la toma otra persona, así que al menos por esta vez no se nos puede echar la culpa de lo que pase. Nuestro primer par de decisiones es muy sencillo: quedarnos como buenos chicos obedientes a montar el campamento hasta que nuestro tío y su ayudante regresen, o irnos a explorar por nosotros mismos, desprovistos de todo apoyo. Normalmente, estos librosjuegos estaban hechos para premiar las decisiones sensatas por encima de las caprichosas o impulsivas, pero en este caso no. En este caso, la decisión sensata, aguardar la llegada de los adultos mientras organizamos el campamento, nos lleva a una historia más corta que termina después de un par de decisiones hagamos lo que hagamos. El verdadero desafío en este caso es salir a explorar por nosotros mismos.

Muchas de las decisiones que tendremos que tomar se basan en nuestra interpretación de lo que hacen los nativos maoríes que vamos encontrando. Tendremos que guiarnos por el instinto y por lo que creamos que están tratando de hacer o lo que esperan de nosotros, porque explicaciones nos dan muy pocas. Lo que ocurre en realidad es que, poco antes de llegar nosotros, se pudo ver en el cielo nocturno la caída de un meteorito. La tribu perdida, que no se extinguió, vio este meteorito y la tomó por un presagio, puesto que una de sus leyendas habla de que una luz caída del cielo anunciaría la llegada de un extranjero que habría de salvarlos de la opresión del malvado hombre blanco.

Esta parte no la tengo muy clara, porque consideran opresor al hombre blanco cuando fue otra tribu de nativos la que intentó exterminarlos y los echó de su territorio. Pero bueno, ya se sabe: el mito del buen salvaje, el hombre blanco como culpable de todo, etcétera. En la Edad Media se echaba la culpa de todo a los judíos; en la actual Edad Contemporánea se echa la culpa de todo a los blancos. Supongo que antes o después todos terminaremos pasando por ahí. El caso es que la tribu, habiendo visto caer esa luz del cielo y encontrándonos justo a continuación a nosotros en su territorio, da por sentado que somos ese extranjero que les ha de salvar del malvado y opresor hombre blanco… pese a que el personaje que controlamos en esta ocasión es también un muchacho blanco. ¡Con las profecías no se discute!

La forma en que la tribu pretende comprobar si somos o no el elegido es haciéndonos pasar una serie de pruebas. Pero ni nos avisan siquiera de que vamos a pasar unas pruebas, ni cuál es su finalidad, ni, por supuesto, en qué van a consistir. Son pruebas en las que pretenden medir hasta qué punto somos una persona noble, valiente y confiable. 

Y de nuevo nos encontramos con las decisiones típicas en estos librosjuegos, en los que se suele premiar el ser honrado, el comportarse como una persona civilizada, el arriesgar tu vida para salvar a otros, etcétera. Pero también hay otras decisiones en las que tenemos que interpretar lo que los maoríes esperan de nosotros, y estas son más complicadas a no ser, claro, que como lectores seamos maoríes o que tengamos conocimientos de la cultura maorí. No lo he comprobado, pero la impresión que me da (en parte por lo de incluir un vocabulario maorí y describirnos sus tatuajes, sus danzas, etcétera) es que la autora se informó al respecto o ya sabía cosas sobre esta cultura. Así que entiendo que lo que se nos cuenta sobre las costumbres de los maoríes tiene una correspondencia con la realidad.

Entre los finales posibles tenemos doce finales malos en los que podemos morir llevando a cabo las pruebas o tratando de escapar de ellas. Podemos ser sacrificados por los maoríes por diversas causas, volvernos locos en la selva, o desaparecer en ella y que simplemente nunca se vuelva a saber nada más de nosotros. Lo típico en estos casos.

Hay diecisiete finales intermedios. En realidad, deberían ser dieciocho, puesto que en ninguno de ellos logramos nuestro objetivo. En estos finales intermedios logramos sobrevivir y solo en algunos conseguimos encontrar restos arqueológicos sin especial relevancia. En otros terminamos escapando de la tribu y regresando junto con nuestro tío y su ayudante, sin que después podamos de algún modo probar lo que hemos descubierto o encontrar el camino de vuelta hasta su poblado, con lo que la misión principal sigue igualmente siendo un fracaso.

Entre estos finales intermedios destacaría uno en el que la historia termina cuando logramos rescatar a un muchacho de manos de otra tribu de nativos que aparentemente pretende sacrificarlo. Lo han atado a un árbol y se disponen a abrirle la cabeza con un machete de piedra. Conseguimos rescatar al muchacho, que huye a la jungla, y nosotros volvemos a nuestro campamento. Esto, en un principio, debería considerarse un final regular o intermedio, porque no logramos el objetivo, pero tampoco morimos y, además, salvamos la vida a un muchacho. Sin embargo, si seguimos por otros caminos nos enteramos de una información que en esa línea argumental no se nos da: ese muchacho es en un adulto al que los caprichos de la genética han dotado de un cuerpo pequeño y delgado que le hace aparentar una perpetua adolescencia, y un rostro angelical. En realidad es uno de los peores criminales de Nueva Zelanda. Los nativos se disponían a matarlo para deshacerse de él y nosotros lo hemos dejado en libertad por el típico error de considerar siempre como el bueno de la historia al más débil o al que se encuentra en peligro en ese momento. Dudé de si considerarlo un final malo, puesto que no solo no hemos completado nuestros objetivos sino que además hemos liberado a un criminal con el que se iba a hacer justicia... pero como tampoco nos morimos nosotros ni nos pasa nada especialmente malo, lo dejamos como final intermedio. 

En ninguno de los finales conseguimos el que era nuestro objetivo inicial. Sin embargo, hay uno en el que logramos pasar todas las pruebas que nos imponen los maoríes, con lo que estos nos nombran su elegido, aquel que deberá liberarlos de la opresión del hombre blanco y conseguir que las tierras que les fueron arrebatadas les sean devueltas… aunque, en este caso, les fueron arrebatadas por otra tribu, pero bueno, dejemos esa parte. Lo que ocurre es que, al ser nombrados futuro salvador de la tribu, le preguntamos al jefe si podemos abandonarla y volver a nuestra propia civilización. El jefe nos dice que, puesto que somos el elegido, es decisión nuestra cómo luchar para cumplir con la profecía de restablecer sus antiguas tierras. Se nos permite marchar, regresamos al campamento y nunca revelamos a nuestro tío la existencia de la tribu. Muchos años después conseguimos que nos den la ciudadanía de Nueva Zelanda. De algún modo llegamos a meternos en la política y nuestros principales puntos de campaña giran en torno a los derechos de los nativos y a la restitución de parte de los territorios que les fueron arrebatados por los ingleses. De una forma indirecta, sin liderarlos hacia una guerra abierta que obviamente iban a perder contra un ejército moderno, sí que cumplimos de algún modo esa profecía, ayudando a instaurar unas leyes que den no solo a ellos sino a los nativos que quedan más derechos de los que tienen en la actualidad.

Es un final que me ha parecido muy curioso y muy bien llevado. Aunque no cumplimos el objetivo que se nos marcó al principio de dar a conocer al mundo la existencia de esta tribu, es el único final realmente óptimo de entre los treinta (y no veintiocho, como dice en la portada) posibles.

Puedes repasar todos los librojuegos de esta colección ya reseñados pulsando aquí.

The Lost Tribe. 1983. Louise Munro Foley (texto) Paul Granger (ilustraciones). Elige tu propia aventura n.º 24. Publicado en 1985 por Timun Mas.

jueves, 12 de noviembre de 2026

THE NEANDERTHAL MAN

 EL ORÁCULO DE LAS VISIONES                                                                                      ¡ALERTA DE EXPOILERZ!                                                                                              

Presentado por... Pecky.
 

¡Saludos, amigos cinéfagos!

Hoy toca peli de científico loco. Id a preparar palomitas, si queréis, yo os espero aquí. ¿No? Bueno, lo decía solo porque ver a través de la puerta del microondas cómo la bolsa de palomitas gira y va hinchándose probablemente sea la parte más entretenida de la velada.

A mí me encantan este tipo de películas viejunas, pero esta en particular se me ha hecho larga, pese a su únicamente hora y cuarto de duración.

El científico loco de turno es el profesor Groves, que vive prácticamente aislado en una zona montañosa de California junto a su hija Jan (de un matrimonio anterior), su prometida Ruth y una criada muda llamada Celia. 

Algunas personas de la región han visto deambulando por las montañas un enorme felino. Los primeros avistamientos de este animal son tomados a broma, pero a medida que los testigos aumentan y los ataques a los rebaños de los ganaderos locales se multiplican, las autoridades empiezan a tomarse la cosa en serio.

Uno de los testigos, que mientras conducía por la zona se encontró con el felino subido al capó de su coche, es Oakes, el anciano guarda forestal de la región. Este hace un molde de yeso de una de las huellas que deja el animal y se lo lleva a un paleontólogo, el doctor Ross, que será nuestro guapo y soltero protagonista (¿dije ya que Groves tiene una hija?). 

Examinando el molde, Ross identifica la huella como de un esmilodón, más conocido como dientes de sable, un animal extinto desde hace miles de años. Ross al principio no cree que eso sea un molde de una huella reciente, sino una falsificación, pero la sinceridad que percibe en Oakes termina por convencerlo y decide acompañarle a buscar el animal.

Llegados a este punto, ya es hora de aclarar qué pinta Groves en todo esto. Groves está convencido de que el ser humano moderno es intelectualmente inferior al humano prehistórico, concretamente a los neandertales, porque estos tenían cráneos más grandes y, por tanto, cerebros de mayor tamaño. La teoría de que el tamaño o el peso del cerebro influye significativamente en la inteligencia es algo que ya era muy discutido cuando se hizo la película. De hecho, los otros científicos a los que les ha expuesto sus planteamientos se han burlado ferozmente de él, lo cual, en su mente, es una prueba de que tiene razón. 

Para demostrar sus teorías ha desarrollado un suero que es, literalmente, un antídoto para revertir los (según él) nocivos efectos de la evolución. Lo ha estado probando en animales y en Celia, que como es mexicana y muda, se ve que no la considera totalmente un ser humano. Las primeras pruebas, con dosis pequeñas, producen un efecto limitado y que se revierte por sí solo en pocas horas. Los animales han muerto durante los experimentos con dosis mayores, salvo por los gatos, que parecen ser especialmente adaptables a la fórmula.

El tigre dientes de sable que ha sido visto en la región no es otra cosa que uno de sus gatos, que escapó del laboratorio tras recibir una dosis mayor del suero desevolutivo que ya lo ha dejado estabilizado en esa forma. Este es cazado por Oakes y Ross, pero cuando van a buscar su enorme y pesado cadáver al día siguiente, ha desaparecido. No se da ninguna explicación a esto, y queda como un cabo suelto de la trama.

Groves prueba una dosis alta del suero sobre sí mismo, convencido de que esto va a aumentar su capacidad cerebral y, por tanto, su inteligencia. Lo que logra es convertirse en una especie de simio violento que se deja arrastrar por sus impulsos más primarios: territorialidad y dominio. Se dedica a deambular por la zona matando a los hombres que encuentra (un cazador y un fotógrafo de exteriores) y se da a entender (aunque se presenta de forma muy ambigua) que viola a la modelo de este último. Cuando los efectos del suero se empiezan a revertir, regresa por instinto a casa y recupera su aspecto normal, guardando solo leves nociones de lo que ha estado haciendo. Esto se repite varias veces, solo que su cuerpo parece haber asimilado la fórmula y ya no necesita inyectársela para transformarse, sino que esto sucede espontáneamente, sin aviso.

Un momento… ¿Un científico que crea un suero que debía convertirlo una mejor versión de sí mismo pero lo que hace es volverlo un ser degenerado y violento? ¿No os resulta esto familiar? ¿Alguien, ahí al fondo, ha dicho “Dr. Jekyll y Mr. Hyde”? Pues sí, es exactamente eso, una variante de El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson. Y a partir de aquí la película se reduce al neandertal vagando por los alrededores de la casa, que es todo paraje boscoso y montañoso, con las autoridades buscándolo para matarlo y Ross y Jan buscándolo también, pero tratando de salvarlo.

Finalmente ambos grupos lo encuentran a la vez. Groves ya lleva una bala en el cuerpo de un encuentro anterior, lo que le ha bajado bastante los humos. Junto a él está Ruth, su prometida, que ha sido la primera en localizarlo y de algún modo su presencia parece tranquilizarlo. Ella le facilita el huir del grupo armado que claramente tiene intención de matarlo, pero lo único que logra con esto es que otro gato transformado en dientes de sable se le eche encima y ambos rueden por el suelo peleando ferozmente. El sheriff y sus hombres los encuentran en plena batalla y disparan sobre ambos.

Groves sobrevive lo suficiente para ser trasladado a su casa, cubierto de heridas, tanto causadas por el tigre como impactos de bala. A medida que se desangra también la fórmula abandona su cuerpo, y recupera su aspecto normal. Sus últimas palabras, justo antes de morir, son: «Es mejor así», dándonos a entender que en el último instante reconoce que estaba equivocado.

Pero no equivocado en todo. Es cierto que los neandertales tenían, en promedio, un volumen craneal algo superior al de muchos humanos modernos. Sin embargo, un cerebro más grande no implica automáticamente una mayor inteligencia. Esta depende más de cosas como la composición interna, la conectividad y la especialización de sus diferentes áreas. 

Por otra parte, no sé en qué se transforma Groves, pero desde luego no es un neandertal. Los neandertales no eran seres torpes ni brutales. Fabricaban herramientas complejas, tenían una organización familiar y social, desarrollaron técnicas de caza, probablemente llegaron a desarrollar lenguaje, y cuidaban de los suyos. Se han encontrado huesos de neandertal que muestran fracturas incapacitantes que llegaron a curarse. Es decir, que se repusieron de lesiones tan graves que les impedían conseguir alimento y sobrevivir por sí mismos, lo que implica que fueron cuidados por los otros miembros de su tribu o familia durante meses hasta que se recuperaron.

De hecho, si se han encontrado huesos de neandertales lo bastante bien conservados como para poder determinar todas estas cosas, es porque los neandertales enterraban a sus muertos. Junto a ellos, sepultaban armas y alimentos para el viaje que suponían que iban a realizar a la otra vida, y esto ya implica un pensamiento mágico o místico. Esto implica espiritualidad y la esperanza en algún otro tipo de vida más allá de la terrenal. No eran, en absoluto, monstruos irracionales como los pintan aquí. Eran hombres y mujeres como nosotros, con menos conocimiento y menos medios, pero iguales en lo esencial.

Resumiendo, la película mantiene el interés hasta que averiguamos que es lo que está ocurriendo, pero a partir de ahí es solo otra historia más de monstruo suelto por el bosque. Eso sí, el mejor personaje es Groves. Los demás son bastante planos. Cumplen su función, pero ninguno tiene demasiado desarrollo. Los efectos especiales son casi inexistentes, y los primeros planos del dientes de sable, en los que cambian imágenes reales de un tigre por otras de, literalmente, un muñeco de peluche, se las podrían haber ahorrado.

A veces es mejor no mostrar, porque lo que se sugiere y no se muestra, el espectador lo completa con su imaginación. 

The Neanderthal Man. 1953. Aubrey Wisberg, Jack Pollexfen (guion) Ewald André Dupont (director); Robert Shayne, Richard Crane, Robert Long (actores principales) Joyce Terry, Tandra Quinn (actrices principales) Global Productions Inc. Editado en DVD en 2008 por L´atelier 13.

miércoles, 11 de noviembre de 2026

MINION ÁRTICO

 LA DESPENSA

Presentado por… el sr. Peppin.

¡Saludos, hambrientos y hambrientas!

Como por aquí ya está empezando a hacer frío y toca sacar los abrigos del armario, hemos aprovechados también para desempolvar alguna de nuestras figuras mejor abrigadas. 

Esta forma parte de la colección que McDonald's entregó junto a sus menús infantiles en 2015 como promoción de la película Los Minions. 

Es una referencia a una de las escenas de la película, en la que se nos muestra como los minios sobrevivieron a lo largo de la historia en distintos entornos antes de ponerse al servicio de nuestro villano favorito. Uno de ellos es un entorno ártico. Una época sin duda terrible para ellos en la que se vieron obligados a alimentarse de pescado en lugar de helados y bananas. 

El pescado, por su forma alargada, color turquesa, la aleta de la cola bifurcada en lugar de recta y el contexto ártico de la figura… quizá sea un arenque🐟🤔

El minion, en cambio, es más difícil de identificar. No es Bob, porque no tiene heterocromía, pero eso nos deja con varios cientos de minions bajitos y con dos ojos. De no tener la cabeza cubierta, quizá podríamos identificarlo por el pelo, pero ni eso. Creo que no representa a ninguno de los protagonistas, pero con estos seres es difícil decirlo. 

Si eso os ayuda a identificarlo, podéis ver más sobre Gru y los minions pulsando aquí. 

Sin nombre oficial. Los Minions. McDonald´s. Presentado en bolsita transparente. Sin puntos de articulación. 2015.

martes, 10 de noviembre de 2026

HISTORIAS PARA NO DORMIR. La jaula y otros relatos

 EL TEMPLO DE LOS PERGAMINOS                                                                                ¡ALERTA DE EXPOILERZ!

                                             Presentado por… el profesor Plot.

 

Saludos, ávidos lectores.

Historias para no dormir fue una serie de televisión española creada por Narciso Ibáñez Serrador en 1966 que presentaba historias de terror o ciencia ficción, tanto originales como adaptaciones de autores clásicos. 

Al año siguiente apareció una colección de libros de bolsillo titulada también Historias para no dormir, aprovechando la enorme popularidad de la serie. Estaba dividida en tres apartados. Reportaje al miedo era un artículo periodístico sobre algún tema macabro o sobrenatural. Terror de hoy era una recopilación de tres o cuatro historias en que se mezclaban también autores clásicos y modernos. Y Terror en TV eran los guiones de los capítulos de Historias para no dormir ya emitidos por televisión.

Este aparece marcado como Volumen 2, nº 4. En el apartado Reportaje al miedo nos encontramos Historia de la aparecida, por Tico Medina. El autor de esta historia jura una y otra vez, por su honor y su profesionalidad de periodista, que la historia es totalmente cierta pero que para proteger a los implicados ha cambiado los nombres de personas y lugares y no es específico con las fechas… con lo que, por mucho que jure que la historia es cierta, no hay ningún modo de comprobarla. Y esto, quieras que no, le quita verosimilitud.

Nos habla de una mujer a la que él llama, y nosotros también vamos a llamar, Lucía. De Lucía nos cuenta que era una muchacha de unos veinticinco años, de aspecto triste, siempre pálida, con unos ojos extraños que hacían que no pudiera apartarse la vista de ellos. Frecuentaba un local de alterne donde se dejaba invitar por hombres con dinero. Tomaba unas copas con ellos y en ocasiones se iba del brazo de alguno de éstos.

Uno de estos hombres quedó absolutamente prendado de ella. Se llamaba don Pedro, un hombre con dinero, con mucho dinero. Rico desde que nació por su familia, de la cual lo había heredado todo: fortuna, negocios, propiedades y también una forma de vida basada en gastar sin medida, en ir de un local a otro vaciando bodegas, saltando los límites de los casinos y pasando cada noche con la más guapa del lugar. Una noche entró en ese local de alterne, se fijó en Lucía y se sentó a su mesa porque ella le dijo que aceptaba una copa. Por lo que dicen los testigos, entre ellos el chófer de don Pedro y los camareros del lugar, don Pedro, un hombre generalmente escandaloso, se quedó mirándola. Se estableció una conexión especial entre ambos, quizá porque él ya estaba algo borracho, quizá porque no lo estaba del todo, pero el caso es que no reaccionó como los otros hombres, que se fijaban mucho en el cuerpo de Lucía, pero poco en sus ojos.

Don Pedro y Lucía estuvieron juntos hasta muy tarde. Luego se despidieron. No bailaron, apenas bebieron y, por lo que dicen los testigos, también apenas hablaron. Simplemente estuvieron juntos, mirándose e intercambiando unas pocas palabras. Él se fue en su coche, conducido por su chófer. Ella salió a pie del local, como solía hacer. Don Pedro no se la pudo quitar de la cabeza. Al día siguiente se presentó en el local de nuevo exigiendo ver a Lucía. El dueño del local le dijo que la única Lucía que él conocía vivía arriba, en una de las habitaciones del edificio. Allí subió don Pedro, hecho un basilisco, rabiando, no se sabe si de amor, de obsesión o de algo más, y llamó a la puerta. Le abrió un hombre ya entrado en años. Cuando preguntó por Lucía, él hizo venir a su mujer, la única Lucía de la casa, una mujer también bastante mayor, con profundas ojeras y el peso de los años encorvándole el cuerpo.

Don Pedro vio una foto de la que él conocía como Lucía en una pared de la casa y dijo que la Lucía por la que preguntaba era esa de ahí, la de la foto, suponiendo que el hombre y la mujer, el matrimonio mayor con el que había estado hablando, eran sus padres. Y efectivamente lo eran. Le dijeron que Lucía hacía ya un año que había muerto y todavía le estaban guardando luto. Lo que se sabe de don Pedro tras esto es que pasó por una dura crisis existencial. Vendió o regaló todas sus propiedades, donó todo su dinero a la Iglesia e ingresó en una orden religiosa para hacer penitencia el resto de su vida.

De nuevo, el autor insiste en que todo lo contado es cierto, tal y como se lo contaron a él, pero de nuevo no hay modo ninguno de comprobarlo.

En el apartado Terror de hoy tenemos cuatro historias. La primera es La jaula, de Beltram Chandler, con ilustraciones de Elisa Ruiz. Nos hablan de una expedición espacial de un futuro lejano que tiene la mala suerte de estrellarse contra un planeta desconocido. Algo en su nave ha fallado, impulsándola repentinamente más allá de la ruta que debían seguir, desviándola mucho, hasta hacerlos llegar de mala manera a un mundo del que no saben nada. Logran posarse más o menos enteros y unos cincuenta tripulantes pueden evacúan la nave antes que ésta estalle, dejando en su lugar un gran cráter de restos calcinados y radiación.

De la nave no hay nada que sea recuperable. Todo está destruido e irradiado. Y los tripulantes no llevan encima nada más que sus ropas por lo apresurado de la evacuación. De hecho, ni sus ropas, ya que una bacteria presente en la atmósfera destruye rápidamente los tejidos y plásticos que componen sus vestimentas. Los supervivientes, unos treinta hombres y veinte mujeres aproximadamente, se ven así repentinamente desnudos y privados de todo el material que están acostumbrados a utilizar.

El mundo, al menos, es habitable. La atmósfera es respirable, la temperatura es alta ronda los treinta grados en la zona en la que se encuentran y no hay dificultad en encontrar agua ni comida. El suelo produce continuamente unos hongos que, si bien no son muy nutritivos, sí son comestibles y sacian el hambre, dándoles la alimentación justa para sobrevivir. Tampoco hay grandes depredadores. La vida es muy básica: ranas, peces y poco más, y ninguno de estos seres es agresivo. De enfermedades tampoco tendrán que preocuparse, ya que en el mundo no parecen haber bacterias que les resulten dañinas.

Los supervivientes de la nave se organizan como pueden. Carecen de herramientas, están desnudos y su alimentación es muy básica. En el mundo tampoco parecen haber materiales con los que puedan construir nada más que chozas muy rudimentarias.

Los intentos que hacen de encender fuego terminan todos fracasando. La humedad en el aire es muy alta y llovizna continuamente, con lo que ni tan solo hay madera o arbustos lo suficientemente secos como para prender fuego. Así pues, se resignan a organizar su vida en torno a una nueva Edad de Piedra.

La desproporción entre hombres y mujeres y la necesidad de reproducirse, puesto que no creen posible ser rescatados, hace que se determine que todos los hombres que aspiren a tener relaciones con una misma mujer compitan entre ellos; una clásica pelea de machos por ver quién se lleva a la hembra, lo cual además servirá de selección natural, permitiendo que sean los mejores ejemplares, los hombres más fuertes o más valientes, los que tengan descendencia. Las mujeres aceptan esto. De hecho, la idea surge originalmente de una de ellas, así que se organiza el primer combate.

Dos de los hombres empiezan a intercambiar puñetazos sin tener muy claro lo que tienen que hacer o lo que se espera de ellos y, en ese momento, una moderna astronave les sobrevuela, dispara una red sobre ellos atrapando a los dos que están peleando y a algunos más, y se los lleva de allí. Los prisioneros, al principio encerrados todos juntos en un terrario de cristal, son separados después en grupos más pequeños. Algunos se los llevan sus captores, que los diseccionan para estudiarlos. Son unas criaturas con aspecto de barril, con seis patas y algunos tentáculos.

Son claramente inteligentes, puesto que llevan ropas con compartimentos y utilizan herramientas, y son ellos los que pilotan esas naves. Al parecer, al ver a los humanos completamente desnudos y peleando entre ellos por una hembra, han llegado a la conclusión de que los humanos no son seres inteligentes y los están tratando como animales irracionales, simples ejemplares de estudio. En el compartimento donde los tienen encerrados hay otras terrarios transparentes como el suyo, en las que hay otros seres que han ido capturando de aquí y de allá, todos ellos sin el menor indicio de raciocinio ni uso de ropas o herramientas.

Los seres que los han capturado, al parecer, piensan que los humanos son animales nativos del mundo donde los encontraron, puesto que adecuan su terrario a las mismas condiciones de temperatura y humedad que había en el mundo donde los encontraron y les alimentan con un compuesto artificial que básicamente es la misma cadena proteica que los hongos de los que se alimentaban ellos en el planeta. Los humanos capturados, viendo que de vez en cuando separan a alguno más de ellos para llevárselo aparte y que éste ya no vuelve a aparecer, dan por supuesto que están haciendo algún tipo de experimento con ellos, porque es lo mismo que ellos harían en esa situación de haber encontrado seres alienígenas desconocidos en otros mundos que no dieran muestras de ser racionales. Así que deciden que para sobrevivir deben demostrarles que son seres inteligentes, pero no saben cómo hacerlo. Los alienígenas no entienden su idioma y probablemente para ellos no sea más que una sucesión de gruñidos y chillidos sin ningún sentido. Tampoco tienen herramientas ni nada con lo que demostrar que son seres inteligentes.

Lo único que tienen alrededor son matojos y lianas traídas del mundo en el que estaban, que se han colocado en ese entorno artificial para que se sientan como en casa. Tomando estas lianas y matojos, empiezan a trenzarlas en forma de cestas, para hacer entender de este modo a sus captores que son inteligentes, capaces de manufacturar objetos a partir de lo que tienen alrededor, capaces de fabricar cosas.

Las cestas no parecen impresionar demasiado a los seres con forma de barril, pero hacen que vuelvan a juntar a la mujer que queda con vida en el terrario de los hombres, mientras que antes los tenían por separado. Al ver a los hombres fabricando cestas han pensado que es algún tipo de nido lo que indicaría la proximidad de una época de celo. Sin embargo, esto no es prueba suficiente para que los alienígenas les consideren seres inteligentes.

En el terrario de los hombres hay también una especie de pequeño ratón correteando. Es una criatura que estaba en la propia nave alienígena y que de vez en cuando se mete en su terrario para mordisquear los restos de setas que ellos no se comen. Los hombres ya le han cogido cariño y lo tratan como una mascota, pero la mujer que ahora comparte su terrario se vuelve histérica cuando lo ve y les dice que deben capturarlo y matarlo.

A regañadientes, los hombres utilizan una de las cestas de lianas para confeccionar la típica trampa para pájaros: colocar comida en el suelo, la cesta inclinada sobre éste, sujeta por un palo, y prepararlo todo para que cuando la pequeña rata entre a por la comida la cesta caiga sobre ella y la atrape. Lo hacen únicamente por tranquilizar a la mujer, pero cuando la mujer ve que la rata está finalmente atrapada bajo la cesta, dice que ya no hace falta matarla y el grupo la conserva como mascota, dándole trocitos de comida.

Entonces aparecen los alienígenas con forma de barril y los liberan. Han comprendido al fin que son seres inteligentes. No porque tejieran cestas y fabricaran objetos, porque también los animales hacen nidos o preparan guaridas. No por la elaborada trampa, puesto que también los animales cazan y planean emboscadas. Lo han hecho porque, después de cazar al ratón, lo han conservado encerrado en una jaula, y únicamente los seres racionales son capaces de mantener prisioneros a otros, tal como estaban haciendo ellos mismos.

El perfecto Robert (de Terry Carr, con ilustraciones de Elisa Ruiz). En la pequeña Universidad de Midwester, Robert está llevando a cabo un experimento revolucionario. Lo está realizando a espaldas de la Universidad, puesto que quiere confirmar que es viable antes de hacérselo saber a ellos y al mundo. Ha fabricado una máquina que le permitirá, en teoría, viajar en el tiempo hacia el futuro.

El único al que ha hecho partícipe de su invento, puesto que necesita un ayudante que manipule la máquina, es a Arthur, el conserje, probablemente porque es un hombre que lleva allí treinta años limpiando y haciendo pequeñas chapuzas de mantenimiento. Robert considera que el conserje es incapaz de robarle su trabajo, simplemente porque nunca lo entenderá y nadie creerá que lo ha hecho él, incluso si intentara presentarlo como suyo.

Arthur ha aceptado ayudarle pero no se fía de Robert. Considera que hay algo extraño en él, que podría llegar a convertirse en una especie de psicópata. El tipo de hombre que se muestra encantador con las mujeres y luego las descuartiza para coleccionar sus órganos y ese tipo de cosas. De hecho, hay una parte importante del relato dedicada a recalcar esto mismo, lo poco que se fía Arthur de Robert, el que lo ve como un psicópata, que sospecha de él cada vez que ve cómo se fija en alguna de las estudiantes. Y esto es algo que no lleva absolutamente a nada ni tiene ninguna relación con la historia ni con el desenlace. Parece puesto ahí como pista falsa o quizá sólo para alargar el relato.

El caso es que Robert lleva a cabo su experimento. Se tumba sobre un sofá, coloca la máquina apuntándole y la activa, desapareciendo al instante.

Pasada una hora, Arthur debe hacerlo volver pulsando los controles que Robert le ha enseñado. Pese a todo lo que piensa de él en secreto, Arthur lo hace. Nada más pulsar el botón de regreso, Robert vuelve a aparecer en el mismo lugar después de haber estado una hora en el futuro.

Está muerto, con el cuerpo reventado. Robert, con todo su genio, cometió un error. Su máquina no traslada al usuario al mismo punto de la Tierra en el futuro, sino al mismo punto del universo. Es decir, no ha reaparecido una hora en el futuro sobre el sofá, sino una hora en el futuro en el punto exacto que él ocupaba respecto al universo. Para entonces, la Tierra se ha desplazado merced a su movimiento de traslación y él ha reaparecido en el vacío.

Halloween (de Juan José Plans, con ilustraciones de José Simón) es la que menos me ha gustado del conjunto. Es simple y llanamente el inicio de La guerra de los mundos de H. G. Wells. Una mujer está en casa escuchando la radio y oye la noticia de que los astrónomos han observado algo que parecen ser una serie de detonaciones en Marte, seguidas por objetos que han salido disparados de éste y se dirigen hacia la Tierra. Al principio es algo que se dice como una curiosidad, pero cada vez con más frecuencia el programa de radio que está escuchando va siendo interrumpido para actualizar la noticia, hasta que finalmente dejan de emitirse todas las transmisiones habituales y la radio únicamente habla de esto.

Los objetos han impactado contra la Tierra y es tal cual La guerra de los mundos de Wells: forman un gran cráter al impactar, la gente se reúne a su alrededor, hay un cerco policial, una protuberancia surge de uno de los objetos emitiendo un rayo calórico que abrasa a la gente, etcétera. La mujer entra en pánico y trata de ponerse en contacto telefónico con sus seres queridos, pero éstos no responden o no creen lo que les está diciendo.

Finalmente descubre que todo es una transmisión de radio falsa emitida por una emisora. La mujer se queda con cara de tonta, como si le hubiesen tomado el pelo, que en cierto modo así ha sido, y vemos que mucha gente ha creído la transmisión de radio.

Esto es un suceso real que tuvo lugar el 30 de octubre de 1938, cuando la cadena CBS emitió una adaptación radiofónica de La guerra de los mundos interpretada por Orson Welles. Adaptaba la novela de H. G. Wells simulando boletines informativos de última hora que interrumpían una emisión musical para informar de la invasión marciana. Se había advertido previamente que esto iba a ser una ficción y que la gente no debía tomarlo como algo real, pero mucha gente sintonizó el programa ya empezado y se lo tomó como una noticia verdadera, lo cual provocó accidentes y disturbios e incluso algunos saqueos.

El relato pretende dar una especie de giro al final cuando la mujer, hecha un manojo de nervios, recibe a su marido en casa. Éste la tranquiliza diciéndole que eso de que los marcianos invadan la Tierra en naves es una tontería... porque los marcianos, como él mismo, llevan ya mucho tiempo en la Tierra y no necesitan naves para viajar hasta ella. La revelación de que su marido es un verdadero marciano la hace caer en una crisis catatónica y es ingresada en un manicomio.

Esto, que entiendo que quiere ser un golpe de efecto al final, es quizá lo más absurdo de todo, porque si bien todo lo anterior no era más que una copia de La guerra de los mundos de Wells, estaba bien escrita. Pero que al final, que su marido realmente sea un marciano y decida revelárselo en ese momento y destruir su propia tapadera sin ningún motivo, es totalmente absurdo. Es más, ¿por qué un marciano iba a casarse con una humana para mantener su tapadera, pudiendo casarse con otra marciana con la cual no tendría nada que ocultar y no habría la posibilidad de que ninguno de los dos descubriera accidentalmente la tapadera del otro por la mera convivencia?

Además, se titula Halloween únicamente porque la transmisión real se hizo la víspera de Halloween, pero el relato no tiene ninguna relación con Halloween en sí. Es como llamar La llegada a la Luna a un relato sobre dos borrachos que discuten en un callejón el 20 de julio de 1969. Una tontería de historia de principio a fin

Jukebox (de Arthur Sellings, con ilustraciones de Elisa ruiz). Un hombre está en un bar. Cerca de él, en la barra, hay una hermosa pelirroja con cara de aburrida. El hombre se acerca al jukebox, el clásico tocadiscos de monedas. Mete unas monedas, selecciona una de las canciones y vuelve a la barra para tratar de entablar una conversación con la mujer. Tras algo de charla insustancial que no parece llevar a ningún lado, la música se detiene. El hombre se levanta, mete algunas monedas en la máquina, selecciona un disco y vuelve a sentarse junto a la pelirroja.

El disco que ha seleccionado es el mismo que antes. Suena la misma música y, cuando él trata de hablar, las frases que le salen son exactamente las mismas, así como las respuestas y la actitud de la pelirroja. Esto se va repitiendo una y otra vez. Cada vez que termina la música y la conversación, él vuelve a la máquina, introduce una moneda, selecciona el mismo disco, vuelve al mismo taburete, repite las mismas frases, obtiene las mismas contestaciones...

Pronto se da cuenta de que no hay nada más en el bar. La máquina de discos y la sección de la barra en la que está sentado con la pelirroja es todo lo que queda dentro de la zona iluminada y, más allá, no parece haber nada, más que unas gigantescas formas que se mueven a su alrededor como titanes. Consciente de todo ello, tras docenas de repeticiones y de pensar en muchas posibilidades, llega a la conclusión de que él es una grabación de recuerdo tomada por alguna raza alienígena.

Del mismo modo que los humanos sacan fotos o hacen grabaciones de los momentos que quieren recordar, estos seres, quizá alienígenas, han sacado una grabación de él. Probablemente él mismo siga existiendo en la Tierra, ajeno a todo lo ocurrido, pero la técnica empleada por estos alienígenas es tan avanzada que no sólo toma las imágenes, sino que replica físicamente lo grabado graba.

Él es una copia. Tiene que serlo necesariamente porque no guarda ningún recuerdo de sí mismo fuera de esa escena. No hay ningún detalle de su vida que sea capaz de recordar, como si nada de él existiera fuera de esa zona iluminada en el bar y de lo que hay en ella. El hombre se lamenta porque nunca terminará de conocer a la pelirroja. No sabe cómo se llama, no puede preguntarle nada más allá de las frases que dijo en esos minutos de conversación, que son lo que los alienígenas grabaron como recuerdo o como muestra.

Nunca podrá pronunciar otras frases. Nunca podrá hacer otra cosa que ir de la barra a la jukebox y de la jukebox a la barra, y pronunciar las mismas frases. Está condenado a repetir esos mismos actos eternamente, al menos hasta que los alienígenas se aburran de esa grabación o la máquina que permite que exista se estropee y termine en un vertedero. Y mentalmente, puesto que no es capaz de decirlo en voz alta, el hombre empieza a rezar para que eso ocurra lo antes posible, para que esa máquina que reproduce la imagen en la que se ha convertido termine pronto en un vertedero de basura, se averíe y, con ello, que esa versión limitada de él desaparezca.

Por último, en el apartado Terror en TV nos encontramos con el guion del capítulo El trasplante. Es el mismo guion que se utilizó para filmar el capítulo de televisión de Historias para no dormir.

Nos habla de una sociedad futura donde los trasplantes han llegado a un grado tal que lo normal es que todo adulto tenga algo trasplantado de otra persona. La invención de un suero que evita el rechazo de tejidos hizo que la gente comenzara a sustituir las operaciones estéticas directamente por trasplantes. En lugar de modificar su propia nariz, el tamaño de sus pechos o cualquier otra parte de su cuerpo con la que no esté conforme, la gente compra esa parte del cuerpo a otra persona que esté necesitada de dinero o la intercambia por terrenos o incluso por otras partes de su cuerpo por las que esté interesada la otra persona.

Se ha creado incluso un sistema de subastas para que la gente puje por los restos de famosos recién muertos. Hay un momento en el que se nos habla de una subasta en la que se van a poner a la venta varios cuadros y grabados de artistas reconocidos y, a continuación, la raqueta y el brazo con el que la sujetaba de famoso tenista, y el culo de una mujer que se dedicaba a exhibiciones de hípica.

La gente puja por estas partes del cuerpo e incluso se nos muestra una conversación entre unas personas que tienen varios pares de manos: manos de culturista, manos de pianista, manos de pintor, manos grandes y pequeñas, duras y suaves, y pueden intercambiarlas con las suyas como si fueran guantes para lucir unas y otras según la ocasión. La obsesión por los trasplantes ha llegado a tal grado que prácticamente nadie llega a la edad adulta sin haber sido trasplantado o haber donado para un trasplante. El gobierno emite un documento llamado cartilla de salubridad que se les entrega a las personas en el momento en que son donantes o receptores de un trasplante y, a partir de cierta fecha, este documento se vuelve tan básico como el mismo carnet de identidad o de conducir.

El protagonista de esta historia es Pablo, que recibe una notificación del Ministerio de Sanidad, preocupado porque han comprobado que él, siendo una persona ya entrada en años, nunca se ha hecho ningún trasplante ni ha vendido, donado o intercambiado ninguna parte de su cuerpo para que otra persona la reciba. Es algo tan irregular que el Gobierno ha resuelto que las personas que estén en esta situación no recibirán su cartilla de salubridad hasta que se hagan un trasplante, tal como hace toda la gente normal. Esta misma notificación llega a la empresa en la que trabaja Pablo que, viendo su situación irregular y que la cartilla de salubridad es ahora un documento tan obligatorio como el carnet de identidad para desempeñar un puesto de trabajo, se ve obligada a despedirlo. La explicación que se da para esto es que, como se exige una serie de pruebas médicas a la gente que quiere hacerse un trasplante o donar para uno, el hecho de no tener esta cartilla es un indicativo de que no se ha hecho ese exhaustivo examen médico y que, por tanto, no hay ninguna garantía de que esa persona mantenga una higiene mínima o las condiciones necesarias para convivir con las personas decentes que sí se trasplantan.

Al quedarse sin trabajo, Pablo hace varios intentos por encontrar otro, pero ocurre lo mismo. La cartilla de salubridad ya es obligatoria para todo puesto de trabajo al que se quiera optar y todo el mundo le niega esa posibilidad hasta que obtenga la suya. Pablo, sin embargo, se niega a trasplantarse solamente porque todo el mundo lo haga. Considera que su integridad física es su mayor bien y que ceder partes de su cuerpo a otras personas o implantarse partes del cuerpo de otras personas simplemente por moda, que es en lo que al final se ha convertido todo esto, es ridículo.

A consecuencia de ello, se está muriendo de hambre por falta de trabajo. Llega un punto en que no le queda más remedio que empezar a vender trozos su cuerpo, sus órganos redundantes y sus extremidades. Todo lo que no le resulte imprescindible para vivir. Con esto recibe su cartilla, pero igualmente sigue negándose a recibir partes de otras personas, por lo que aquellos órganos y extremidades que va vendiendo no son sustituidos y cada vez queda menos de él. Necesita el dinero para comer y, afortunadamente, cuenta con la ayuda de una amiga que, cuando él ya ha vendido sus brazos, piernas y ojos, sigue a su lado, cuida de él y le alimenta con el dinero que él va obteniendo al vender su cuerpo.

Finalmente, la historia concluye con esa mujer acudiendo a una funeraria para gestionar el entierro de Pablo. Cuando la funeraria recibe los restos que ha de enterrar, éstos son sólo un montón de ropa. El empleado de la funeraria pregunta dónde está el cadáver y ella le responde que no hay cadáver, que todo fue vendido, y que el funeral será únicamente con las últimas ropas que llevó cuando todavía existía.

Me parece una selección bastante interesante en general, por lo variado, pero también muy irregular. Historia de la aparecida tiene un buen componente de leyenda urbana, pero la insistencia machacona en que es "totalmente cierta” juega en su contra al falsear todos los nombres y fechas que podrían permitir al lector investigar más sobre ella por su cuenta. La jaula probablemente sea el mejor relato del conjunto. Una idea muy sencilla pero brillantemente expuesta. El perfecto Robert tiene cierto encanto de ciencia ficción clásica y el final resulta tan lógico como inquietante, planteando uno de los grandes fallos teóricos de los viajes en el tiempo. Pero todo el rollo que mete sobre las supuestas perversiones del protagonista, que solo están en la cabeza del conserje, no vienen a cuanto de nada. Halloween me parece la menos lograda. Es simple y llanamente en inicio de La guerra de los mundos pegado al final de Will the Real Martian Please Stand Up? de 1961. Jukebox, publicado por primera vez en 1955, podría pasar perfectamente por un guion descartado de Black Mirror. La idea de ser una grabación consciente atrapada en unos minutos de metraje y estar obligado a repetirlos por siempre es puro horror existencial. Y para terminar, El trasplante es una sátira social excelente. Parece muy exagerado, pero también la cirugía estética nació con la finalidad de permitir a personas con el rostro destrozado en accidentes o guerras recuperar parte de su aspecto normal, y hoy en día hay quien recurre a ella sin necesitarla, por mero capricho. 

Historias para no dormir. Varios autores. 1967.