LOS ÚLTIMOS NIÑOS

EL TEMPLO DE LOS PERGAMINOS
¡ALERTA DE EXPOILERZ!

Durante la década de los 80 y hasta mediados de los 90, uno de los temores más comunes de la gente era la posibilidad de una guerra nuclear. Era un temor que ya venía arrastrándose de décadas anteriores, pero los 80 fueron su punto álgido. La paranoia que llegó a crearse en torno a este tema fue mayor que la que pueda haber hoy en día, a pesar que actualmente hay muchos más países con arsenales atómicos. Con el paso del tiempo hemos sabido que, durante la Guerra Fría, al menos en dos ocasiones el protocolo de ataque fue activado, los misiles se armaron para ser lanzados, y en el último instante el responsable de efectuar la primera tanda de disparos decidió no llevarlos a cabo y abortar todo el proceso. Posteriormente se comprobó que, en ambos casos, el protocolo de ataque se activó… ¡por error!

Literalmente, hermanos y hermanas, nos salvamos por los pelos.

La globalización, que tanta gente denuesta, ha creado sin embargo un mundo tan interconectado que la posibilidad de una nueva guerra a escala mundial, o un enfrentamiento atómico entre varios países, es mucho menor que antes. 
América y China, por ejemplo, por muy mal que se lleven en el terreno político, tienen economías mutuamente dependientes. Si uno de estos países lanzara un ataque atómico contra el otro, tan súbito e implacable que lo aniquilara por completo (y así evitar un igualmente devastador fuego de réplica) el país “vencedor” se vería sumido en una depresión económica brutal. Su población se dividiría por la atrocidad cometida por su gobierno, provocando también una rápida degeneración social y política. Y a esto habría que sumarle el rechazo que ese país recibiría por parte del resto del mundo, tanto por la enormidad de las bajas causadas como por el catastrófico daño ecológico y medio ambiental, que indirectamente, también dañaría de gravedad a los no implicados. 

Todo esto conllevaría cierre de fronteras, ruptura de las relaciones diplomáticas, de acuerdos comerciales, o negación de eventuales ayudas de ningún tipo, de todos los países del mundo hacia el atacante. En pocas palabras, la tan vilipendiada globalización ha hecho más por evitar un holocausto atómico que todos los filósofos, acuerdos de desarme, y nobeles de la paz juntos.

Pero en los 80 aún no era sí. Los que crecimos en esa época veíamos la guerra atómica como algo más que probable. En realidad, hubo una breve época en que parecía casi inevitable, una cuestión más de “cuando ocurrirá” que de “si ocurrirá”. Y hasta yo, siendo todavía un crio, me daba cuenta de eso.

Recuerdo un articulo en una revista de la época en la que se veía un dibujo un tanto caricaturizado de un misil con la bandera americana y otro con la bandera rusa, cruzándose en el aire justo sobre España, acompañando un gran titular que preguntaba "¿Quién disparará primero?". Era algo que ya casi se daba por hecho. Esta mentalidad es la que había dado lugar a la creación de la OTAN, y también fue la que nos proporcionó las mejores películas y novelas construidas en torno a una guerra atómica o a sus consecuencias. 

El (a la vez) bello y terrorífico final de 70 minutos para huir, o sin ir más lejos la secuencia de la destrucción de la ciudad de Terminator 2 (que está considerada por los expertos en el tema como la representación más realista del efecto de un arma atómica sobre una población vista en el cine) son una buena prueba de ello.

Grandes obras que, al igual que este librito, escrito en el 82 (mientras todo el mundo, y especialmente los españoles centraban su atención en los mundiales de futbol) daban voz a todo ese miedo que no era para nada tan exagerado ni descabellado como pueda parecer ahora. Y fueron también películas y libros como este los que dieron a conocer al gran publico cuales serían los efectos reales de una guerra atómica, porque la información oficial que los gobiernos nos proporcionaban al respecto era escasa y simplista. Las armas atómicas a menudo eran presentadas como bombas muy potentes capaces de destruir una ciudad entera. De los efectos persistentes de la radiación, las mutaciones genéticas, esterilidad, cáncer, leucemia, tumores, hemorragias internas, ceguera, necrosis, fallo renal, daño cromosomatico y un largo etcétera, nos enteramos por medio de nuestros amigos los libros.

Los últimos niños es uno de esos títulos escritos para concienciar de esto a la gente. El protagonista es Roland, un chaval alemán de doce años al que la caída de las bombas sorprende en la carretera, yendo en coche junto a sus padres y hermanas. El estar en tránsito, a medio camino entre una ciudad y otra, es lo que les salva… por así decirlo. Todas las grandes ciudades han sido destruidas en un único y devastador intercambio de disparos generalizado entre las superpotencias.

La familia consigue llegar hasta el pueblo de los abuelos. Al no ser un centro urbano importante, no ha recibido un impacto directo. Aún así está arrasado. La onda expansiva y la ola de calor generada por la destrucción de una ciudad cercana (en términos de armas atómicas “cercano” puede ser algo situado a 15 o 20 kilómetros del punto de impacto) ha arrancado los techos de las casas y provocado numerosos incendios. La mayor parte de los habitantes no saben que ha ocurrido, y los que lo sospechan, no quieren creerlo. Aún sin haber sido atacado, el pueblo es un caos de llamas, escombros, y gente aplastada o malherida, sin agua ni electricidad, y con el pequeño hospital local rápidamente desbordado.

Al día siguiente comienzan a llegar supervivientes de otros pueblos vecinos, más cercanos a los puntos de impacto. Gente cegada, quemada hasta el hueso, con la piel derretida y envenenados por la radiación. Docenas de personas el primer día, cientos el segundo, vagando por las calles suplicando agua y atención médica. Y no podemos culpar a los protagonistas por negársela, por fingir no verlos y encerrarse en su casa.

Casi todo el libro es una descripción de lo rápido que degenera la sociedad y la calidad de vida en caso de una catástrofe. Los supervivientes vuelven a una segunda Edad Media en la que la radiación sustituye a la Peste Negra. Los intentos que algunos inician de acoger y ayudar a los heridos pronto son abandonados, pues no tardan en haber muchos más enfermos que sanos. El hacinamiento y la falta de higiene desencadena el tifus, aumentando el número de muertes. Como en la Edad Media, los carros de los muertos pasan por las calles que aún son transitables preguntando puerta por puerta si tienen muertos en casa, para llevárselos a las afueras y lanzarlos a fosas comunes o apilarlos y quemarlos.

Sin más objetivo que sobrevivir, la existencia de los protagonistas se reduce a un ir y venir en busca de agua y comida. Sabiendo que casi todo lo que consumen, así como el mismo suelo que pisan y el aire que respiran está irradiado, empiezan a darse casos de suicidio y nadie da importancia a los asesinatos. El relato nos arrastra hasta un final en el que los pocos que logran aguantar tres o cuatro años se medio adaptan a esa forma de vida. Hay varios nacimientos después de las bombas, pero un enorme numero de ellos son ciegos, o tullidos. A la mayoría de estos se los mata por no resultar útiles en una nueva sociedad en la que todos deben aportar algo y no puede desperdiciarse ni una migaja con un niño que a los cinco años no sea ya capaz de trabajar duro de sol a sol.

En una nota postrera, la escritora se disculpa por su falta de realismo a la hora de retratar los efectos de una guerra atómica… al haber descrito un mundo mucho menos cruel y letal de lo que debería, porque necesitaba justificar que alguno de los protagonistas sobreviviera más de un año, para hacer las veces de narrador.

Los últimos niños. 1983. Gudrun Pausewang. La joven colección. Lógez Ediciones.