EL VIEJO Y EL MAR

 EL TEMPLO DE LOS PERGAMINOS                                                                              ¡ALERTA DE EXPOILERZ!                                                                                                      RETO QUELIBROLEO 2021

                                             Presentado por… el profesor Plot.

 

Saludos, ávidos lectores.

Hoy nos despedimos oficialmente del verano con otra lectura náutica en su más amplia expresión, El viejo y el mar, de Ernest Hemingway. Preparad los cebos, que nos vamos de pesca.

Santiago es un viejo pescador caribeño que está pasando por una mala racha. Lleva más de dos meses echándose a la mar a diario en su bote de remos sin lograr pescar nada que pueda vender. Cada día sale a pescar con solo un par de cafés fiados en el estómago y una botella de agua como único sustento, y se alimenta con algún pequeño pez que pueda capturar, que se come crudo sobre la marcha.

Decidido a no volver esta vez con las manos vacías, se aleja de costa mucho más de lo habitual, buscando un golpe de suerte. No tarda en notar como uno de sus sedales ha cobrado una presa. Un pez enorme, por la energía que demuestra tener. Santiago empieza soltarle cuerda, a darle espacio al pez para nadar y que este no parta el sedal luchando por liberarse. El pez se aleja con el anzuelo tragado, y resulta ser tan grande que comienza a remolcar lentamente el pequeño bote.

Santiago y el pez combaten en silencio. Él, soltando y recogiendo sedal cuidadosamente, para evitar que la línea termine partiéndose por la tensión acumulada, tratando al mismo tiempo de agotar al pez. El pez, exhibiendo una resistencia y tenacidad que parecen indomables. El anzuelo desgarra las entrañas del pez, y el roce del sedal corta las yemas de los dedos y las palmas de las manos de Santiago. El hambre y el agotamiento hacen mella en ambos a medida que pasan las horas, y la lucha se extiende durante casi dos días, en los que ninguno puede bajar la guardia.

Mientras el singular enfrentamiento se prolonga, Santiago reflexiona en voz alta sobre su vida. Compara su situación con un partido de baseball, que parece ser la única afición a la que ha permitido hacerse un hueco en su monótono día a día. Le habla a los peces y los pájaros, incluso a las estrellas, a las que reconoce por su posición, aunque nunca ha llegado a aprender sus nombres. Le habla también a su presa, por la que desarrolla un fuerte lazo de respeto. No odia al animal por los calambres en la espalda que la lucha le está provocando ni por sus manos cortadas, y llega a desear no haber atrapado a una presa tan noble. Él es un pescador y su rival un pez, y cada uno está desempeñando lo mejor que puede el papel que el destino les ha asignado arbitrariamente. Santiago llega a notar, por la forma de moverse y reaccionar de su presa, que no es el primer anzuelo que muerde. El pez es un veterano experimentado e incapaz de rendirse, al igual que él.

Finalmente, el animal se agota. Santiago recoge cable lentamente hasta situarlo junto al bote. Reuniendo su desesperación, su hambre, y las fuerzas que le quedan en un solo envite, el viejo ensarta con un arpón el lomo del pez. Y en ese momento el pez salta fuera del agua. Es un pez espada enorme, majestuoso, que con sus húmedas escamas brillando al sol como monedas de plata, parece gritarle al pescador “¡Has ganado! ¡Ahora mírame! ¡Contempla la belleza de lo que estás matando”!

Pero derrotar al adversario y obtener la victoria son cosas muy diferentes. El tamaño y peso del pez es tal que el viejo, con sus mermadas fuerzas, es incapaz de subirlo a bordo del bote. No tiene más remedio que amarrarlo a un costado y remolcarlo a remo hasta el lejano puerto, tras dos días sin apenas comer ni descansar. El rastro de sangre que va dejando el pez atrae a varios pequeños tiburones carroñeros, que le roban continuamente pedazos de su presa. Su lucha con el pez ha sido una prueba de voluntad y resistencia para ambas partes, pero la pelea con los tiburones es brutal, sangrienta, y predestinada al fracaso, puesto que acuden más de los que el viejo es capaz de matar o ahuyentar. Cuando llega a costa ya solo queda del pez la cabeza y la cola, unidas por el espinazo.

¡Otro día sin llevar un solo pez a casa! El viejo, con el ánimo y las manos destrozadas, se echa a dormir en su cabaña sin decir nada a nadie. Mientras, los pescadores del pueblo van congregándose poco a poco en torno a su bote, midiendo con incrédula admiración el tamaño de la sanguinolenta raspa que pende del costado.

Hay historias que te gustan y guardas un buen recuerdo de ellas. Otras que te dejan pensando durante una buena temporada. Las hay que te dejan indiferente, que no aportan nada a tu vida.  Y hay algunas (muy, muy pocas) que hacen que te metas tanto en ellas que cuando terminan te sientes físicamente agotado. Como en esas noches en que sueñas que corres durante horas y al despertar sientes las piernas pesadas y doloridas. Hay historias que consiguen transmitirte el agotamiento, el dolor, y hasta la desesperación o la alegría de los protagonistas. Me pasó cuando leí Moby Dick, me pasó cuando jugué al Resident Evil 2 original, y me ha vuelto a pasar al leer este libro. No puedo hacer más que recomendar su lectura a todo el mundo, le guste o no pescar, y le guste o no la literatura realista. Lo recomendaría incluso a aquellos a los que no les gusta leer, porque si logran reunir el ánimo para dedicarle las poco más de dos horas que se tarda en terminarlo, quizá la literatura pase a convertirse de la noche a la mañana en una de sus mayores aficiones.

Esta ha sido nuestra lectura de septiembre del reto Quelibroleo 2021. Aún no tenemos claro que caerá para octubre. Toca algo sobre un personaje famoso, y es el mes del terror... algo se nos ocurrirá.

El viejo y el mar. 1952. Ernest Hemingway (texto) Juan Salto (portada). Publicado por Editores Mexicanos Unidos S.A. en 1982.